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সুচীপত্র 


নির্মলা, সাপটা এবং সয়াল 
আর এক সেকেনড দেরি হ'লে 


পুড়ে গেলাম; পুড়ে গেলাম? 


মরণ যেন হেঁটে গেল. 
দয়াময়ী মেরী, আমাদের বাঁচাও 


ডাকাত ! ডাকাত ! 
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নিমলা, সয়াল এবং সাপটা! 


সয়াল লহনুবাঈ ভোয়াকে নির্মলার একদম ভালো! লাগত না। এককথায়, 
দুচোখে দেখতে পারত না। ওর মাথায় কিছুতেই আসত না, কেন-যে সবাই 
সয়ালের মা কল্গীবেনকে বলত £ “ও কল্গীবেন, বড়ো! মেয়ের দিকে ন্জরটা 
রেখো! গো-_যাকে বলে, ভাকসাইটে পসৌদর | হাসিটি কী মিঠে! ওতেই 
ছোড়াদের মাথাগুলান যা ঘুরিয়ে দেবে না 1”? 

“মিঠে হাসি না দেতো হাসি !' রাগে গজ গজ করত নির্মলা |. তবু মনে মনে 
ওকে মানতেই হত £ কেমন-যেন একট] জাছু আছে সয়াল লহম্ুবাঈয়ের ওই 
হাসিতে--ডিমের ছাদের তুলতুলে মুখের ওপর হঠাৎ যখন ঝিলিক দিয়ে ওঠে, 
বড় বড় ভাবুনী চোখ ছুটে চিকমিক করতে থাকে, ছোট চাপা নাকটা একটু 
কুঁচকে যায়, আর দুটি নরম স্থভোল গালে দোল খায় টলটলে একজোড়া টোল । 

বেশ তো, তাই সই-_ওর হাসিতে নাহয় জাছু ঠাসা আছে; কিনতুক তাই 

- বোলে ওর ওই হাজারো ফোৌোড়-দেওয়। জামা কিংবা রং-চটা৷ শাড়িতে তো! আর 
নেই ! আর, এক-এক হাতে ওইযে তিনটে ক'রে হাতির দাতের ফঙফঙে বালা 
- নির্মলার ঝকমকে চওড়া বালাদের পাশে দাড়াতেই পারে না৷ ! তারপর, তার 
সেই লাল সুতোয় গাথা টকটকে লাল দানার ঝিকিমিকি হার__গুজরাতের এই 
খুদ্দে আদিবাসী গা বর্ৃতাদে আর কোনে! মেয়ের আছে ?--.একদম না ! খোদ 
সরলাই তো সেদিন তারিফ করছিল, সেই-ষে যেদিন. ঝরণার ধারে দেখা হল 
কাপড় কাচতে গিয়ে 

“কী সৌদর রে নির্মল! !”” আগ বাড়িয়ে বলেছিল সয়াল, “দেখিঃ দেখি 1”? 

হাঁ, দ্রেখাতে বয়েই গেছে নির্মলার ! নাক ফুলিয়ে, মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে - 
পাথরের ওপর কাপড় আছড়াতেই থাকে দমাদ্দম । 

হঠাৎ সয়াল বলে ওঠে, “গ্যাখ ছ্যাখ, একটা বয়! পাখি !?” 


“বিয়া না, ওটা চড়ুই |” | 

“নারে নির্মলা_পাখিটার বুকে যে হলুদের ছোপ? তুই কী করে বললি 
ওটা চড়,ই 1” : 

নির্মল পাখিটাকে দেখে আরেকবার-__আরে, ঠিকই তো, একেবারে 
আলাদা ! সয়ালেরই জিত__এবারেও। আর এই ব্যাপারটাই নির্মল সইতে 
পারে না_-সয়াল লহম্থবাঈ ভোয়া যা বলে সব ঠিক, যা করে তাও ঠিক। আব 
সময়ে! এমন ভাব করে, যেন সবজান্তা |! হা, শুধু একজন...গ্োটা গ। ঘুরে 
ওই একজনই আছেন যিনি সয়ালকে শেখাতে পারেন__পাঠশালার গুরুমশাই। 
ভালোও লাগে বটে ওর ইসকুল-পাঠশীল !...নির্লার ? দু-র ! ফাক পেলুম 
কি-ভাগল্‌ ভাগ, মাঠে-ময়দানে । 

“নির্মলা, নির্মল” কুঁড়ের ভেতর থেকে মায়ের ডাক আসে. “আজ আর 
পাঠশালায় যাস নে, আর-দিন যাস। ঘরেতে কেউ নাই যে মোষগুলানকে 
মাঠে নে যায়।-..দৌড়ে আয় বাছা, আটট] বেজে গেছে 1” . 

লাফ দিয়ে উঠে পড়ে নির্মলা ; মোষগুলোকে খেদাতে-খেদাতে গায়ের পথ 
ধরে। গা যেখানে শেষ হয়েছে, পাশেই হুমড়ি-খেয়ে-পড়া মাটির কুড়ে একট] 
পুরনো বাসন-কোবণ কয়েকটা ছড়িয়ে-ছিটিয়ে ইদ্দিক-সিদিক। চালের দানার 
খোঁজে কাহিল তিনটে হাড়-জিরজিরে মুরগি । - কুঁড়ের সামনে উবু হয়ে ব'সে 
বছর নয়েকের একটা মেয়ে চাল বাচছে। পাশেই একটি বাচচা ছেলে, চাল খুঁটে 
খুঁটে মুখে তুলছে। 

২ বিজয়কুমার”, ধমকে উঠল মেয়েটি, “কাচা চাল খাস ক্যান? তুইকি 
একটা পাখি?” বাচ্চাটা খিলখিলিয়ে উঠল । মেয়েটি নির্মলার দিকে মুখ তুলে 
একটু হাসল £ “মোষগুলানকে আজ কুনদিকে নে যাস রে নিম্মল! 1; ২ 

নির্মলা কাধছুটো ঝাঁকাল শুধু। সয়াল লহম্বাঈয়ের এই গায়েপড়া 
বোনটাকে এড়িয়ে যেতে পারলেই ও-যেন বাচে! নং 

“খাড়িতে যা না ক্যান? 
সমেত |) 


“এ গাইগুলান !” মনে মনে বলে নির্মলা, “হাতগুনতি কট! তো! 
ছাগল, তারেই বলে কিনা-__গাইগুলান 1!” যুখের ওপর জোর ক'রে একট! 
হাসি ফোটায়, “আচ্ছা ভাই, মীরা 1 | 


আরো আধ মাইলটাক এগোবার পর খাড়িমুতখা গো-পথ ছেড়ে নির্সলা 


সয়ালকেও পাবি উেনে মোদের গাইগুলান 
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মোড় নেয় বন-পথে। সামনেই একটু কাকা মতোন জায়গা আছে ; মনের স্থখে 
চরবে মোষগুলো । ৃঁ 

জঙ্গলট? ভিজে-ভিজে, তবে বেশ গরম । মাথার ওপর বুনো মশাদের তালে 
তালে কোরাস-নাচ। পাখিদের খুশিখুশি কিচিরমিচিরে বাতাস ম-ম | ধাইমাই 
ক'রে একটা কাঠবিডালী চড়ে বসল ডুমুর গাছটায়। বিশাল ছুই ডানা! মেলে 
দিয়ে উড়ে গেল একটা! বিরাট রঙডডে ঠঁটে। পাখী । শাদা-কালো-টিপ পালক 
যদি ছু-একটা পাওয়া যায়, এই আশায় নির্মল! ইতি-উতি খুজল বারকয়েক। 

» পাওয়া গেল না। হতাশ হয়ে তাড়া লাগাল কুঁড়ের বাদশ! একট1 মোষকে £. 
6৪ টি ই [ 
মে নি ফাকা জায়গাটায়। খুশী খুশী !...ভেতরে পা দিয়েই মনট। 

বিষিয়ে গেল_ওর সেই পেয়াবের বটগাছটার ঠিক নীচে, যেখানে ও রোজ বসে, 
গাছে পিঠ দিয়ে কে-একজন যেন বসে আছে! বছর বারো বয়স, দেখতে মনে 
হয় আরও ছোট | সিঁখিকাটা চুল দুপাশে আচড়ে টেনে পেছনে বুঁটি বাধা, 
তার ওপর আধ-শাড়ির আচলটা তোলা । লিকলিকে প্রা ছুটে মুড়ে বসে বসে 
সপনই দেখছে বুঝিবা-_কে আবার ?--সয়াল লহম্থবাঈ ভোয়া ! 

মোষের গলার ঘণ্টার টুং টাং শুনে চোখ তুলল সয়াল। মুখের ওপর.ঝলসে 
উঠল সেই খুশি খুশি হাসি। হাত নেডে ডাকল, “আরে, নির্মলা ! আয়, এই 
ছায়ায় আয় ।”” 

এতো আদব্ের ডাকের কোন সাড়াই দিল না৷ নির্মলা, 
যেন কতো! কাজ ওর ! মনে মনে ঠিক করল ঃ “খাড়িতেই 
কুথা। এখেনে, ওর কাছে? কদাপি না [চি 


“আয় না নির্মল”, সয়াল আবার ডাকল, “ভারী মজার জিনিস একটা 
দেখাব তোকে !”” 


মোষগুলোকে নিয়ে ' 
যাই...কিংবা আর 


মজা ! নির্মলার যেন জানতে বাকি আছে, 


মজারই না হবে! ভ্যাতামারা একথে য়ে-ঠিক ওই পাঠশালার মতোন । রাগের 
চোটে পায়ের আঙুল দিয়ে একগ্রোছা মোটা ঘাসই চেপে ধরল। 
নরম রসাল ঘাসের খোজে 


সয়ালের মজার জিনিস কতো 


“এই নির্মলা ! এখেনে আসিস না ক্যান 1” 

“ফুঃ 1” ঠোট বেঁকিয়ে নাকট। কৌচকাল নির্মলা । 

“হিস্স্স্স্‌!” 

নির্মল পাথর ! 

“হিস্স্স্স্‌ 12? 

আওয়াজট] কানে আসতেই শিরদাড়া বেয়ে একটা ঠাণ্ডা কাপুনি নেমে 
এল । ঘুরে দাড়াতেই, সোজা একজোড়া আগুনের ভাটার চোখে চোখ-_ 
সাপের রাজা ঃ অজগর ! লম্বায় বারো ফুটেরও বেশি । ধুসর-সবুজ জাশংটে 
দেহটার ওপর হীরেকাট! গাঢ় খয়েরী ছোপ সারিসারি। তলার দিকটাও ধূসর, 
তার ওপর হুলুদ-খয়েরের টিপ পরপর । 

নিমেষে ছুহাত মুখের ওপর । নির্মল চিতকার করে উঠতে চাইল, গলা 
দিয়ে আওয়াজ বেরোল না। দেহ অবশ । শুধু, পলকহীন চোখে তাকিয়ে রইল 
সরীস্থপটার চোখের কালো কালো গোল তারার দিকে । কড়া রোদের ঝাঁঝে 
ছোট হয়ে আসছে তারা"ছুটে] | 

“হিস্স্স্স!”__এক ঝটকায় সাপটা সোজ। খাড়া হয়ে উঠল। 

এরকম একটা ভয়ংকরের মুখোমুখি নির্মলা জীবনে কখনও হয়নি। শোনেও 
নি কখন;ও কারও কাছে। “বাঁচাও, বাঁচাও” ব'লে ও আবার টেচাতে চাইল, ছুটে 
পালাতে চাইল । কিনতু কোনটাই করতে পারল না; সাপটা ওকে যেন জাছু করে 
ফেলেছে। বুড়ী লছমীবাঈ কতো জানে; সাপ-কুমীর গিরগিটিদের যেসব গপ্পো 
বলে, সব সত্যি । সাঁপেরা মান্ুষকেও জাছু করে । কথাটা একদম মিছে-না। 

.  ঠহিস্স্স্স”__-অজগবের মাথাটা ছুটে এল ওর দ্িকে। চোখের পলক ফেলার 
আগেই লেজট] ছুপাক জড়িয়ে গেল ছু-হাটুতে। চাপের চোটে হাড়গোড় পিষে 
যেতে লাগল ; গোটা দেহটাই যেন ভেঙে যাবে। কেঁদে ফেলল নির্মলা__ 
যাতনায়, তার চেয়েও বেশি, ভয়ে । মরে যাবার ভক্ত । মনে মনে টেঁচাল £ 
“বাচাও, মা, মাগো, বাচাও আমাকে !...মরে গেলাম আমি 1” 

তবু, তখনো সাহস একেবারে ফুরিয়ে যায়নি । ধাকা দিয়ে সরিয়ে দিতে 
চাইল সরীস্থপটাকে ; হাত তুললও $ কিনতু কিছুতেই ছু'তে পারল ন1। “সাপ 
ছু'লে কুষ্ঠ হয়+, সবাইকে ও বলতে শুনেছে। সাপট। এতো বড়ো, ওকে গোটা 
গিলে খেয়ে ফেলতে পারে । হী, কোন-কোন সাপ তাও করে-_বুড়ী লছমীবাঈ 
কতোবার শুনিয়েছে ওদের । 


সতত ভা 


ভয়ে চোখ বড়ো! হয়ে যায় নির্মলার, পাতা পড়ে না। পলকহীন চোখ 
মেলে পাকখাওয়া সাপটাকে শুধু দেখতে থাকে । কোমরে আর-একটা পাঁক 
দিতে যাবে, একট] বাশের লাঠির ঘা খেয়ে শয়তানট। থমকে দাডাল। সফাল ! 
সয়াল এসে গেছে !! 
সোজা শিরদাড়ার ওপর লাঠির পর লাঠি পড়তে থাকল দমাদদম। অজগরের 
বিরাট দেহট] কেঁপে কেঁপে উঠল । পাক তবু আলগা করল না। 
“সয়াল”” টেচিয়ে উঠল নির্মল, “আমি মলাম রে সয়াল 1”, 
“নাঃ না, মরবি নি তুই!” পাকমারা সাপটাকে' বেপরোয়া পিটোতে 
পিটোতেই সয়াল ওকে সাহস দিতে থাকে। 
বিষের আভাস পাই যে” নির্মল! কাদতে থাকে। 
“দূর, এটা অজগর» বিষ নেই”_-সয়াল জোর দিয়ে বলে। 
“আমি যে নড়তে পারি না !”” ৃ 
“ভয়ে ঘাবডেচিস, তাই নড়তে পারিস না। দেখচি আমি ।» 
বিকট জানোয়ারটাকে লাঠি দিয়ে কাবু করা গেল না দেখে ওটা] ফেলে 
দিয়ে সয়াল ছু-হাতে চেপে ধরল সাপটার চোয়াল, চিরে ফেলতে চাইল । 
“তোকে কাটবে রে সয়াল্র !” 
“কাটবে না”, দাত চেপে সয়াল বলে, “পারবে না ।” 
পা...উহ হ+..আমার পা চুরচুর করে দিলে__” 
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“থীর হু নির্মলা, একটু ধীর হ1”, 

নির্মলা ঢৌঁক গিলল। চোখ মেলে দেখল £ সয়ালের টান-হয়ে-যাওয়া 
মুখঃ দেখল £ সাপের মুখট] হা করাতে চাপ দিয়ে চলেছে কাপাকাপা একজোডা 
ছোটউ লালচে হাত) আরও দেখল £ দাতে দাত চেপে সয়াল সরীস্থপটার গলার 
মধ্যে একটা হাত ঢুকিয়ে দিল! কপালে ওর ফৌটা-ফৌটা ঘাম; হাত বেয়ে রকৃত 
গড়িয়ে পড়ছে। ও-কি সয়ালের না ওর নিজেরই রকৃত? 

সাপটা ভীষণভাবে ধড়ফড় করে- উঠল। গায়ে কী জোর ! সয়াল... 
সয়াল কিছুতেই পারবে না ওর সাথে । ওটা ছুজনকেই মেরে ফেলবে । 

হঠাৎ সাপটার চোয়াল ফট, করে খুলে গেল। 

গায়ের সব জোর দিয়ে চেরা চোয়াল ছটো৷ চেপে ধরে সয়াল টেচাল, 
“পা ছাড়িয়ে নে, নির্মলা। মার, লাখি...লাখি মার [5 

পা ছুঁড়তে ছুঁড়তে এবং সাপটারই মতো ধড়ফড়-মোচড় দিতে দিতে 
নির্মলা দেহটা টানা-হ্যাচড়া করতে লাগল । পায়ের চারপাশে চাপট] একটু-যেন 
আলগা হল। এইবার একট! জোর লাখি, আর একটা হ্যাচকা টান_ ছেড়ে আসে 
দেহটা সাপের পাক থেকে । পাশের দিকে লাফ দেয় নির্মল । আজাদ... 
আজাদ-..আঠঃ! 

কিনতু ঘাসের ওপর লড়াই তখনও চলেছে, আগের চেয়েও ভয়ংকর । 

ছোট” চাপা গলা সয়ালের : “নির্মলা, বাচতে চাস তো ছুট. দে।”” 

না, নির্মলা পালাতে পারল নাঁ। ওকে থাকতেই হবে, সহায় দিতে হবে । 
কিভাবে, সেটা বুঝতে পারছে না; শধু দেখছে £ অজগরের মাথাটাকে রুখতে 
গিয়ে সয়ালের পাতলা কাধ ছুটো! কাপছে.*কীপছে...কাপছে ! 

হচ্ম্ম!” এক দয়কে দাগের মাথাটা এনিয়ে ঘা ময়ালের বুকের 
কাছে। তবু ও চোয়াল ছাড়ে না, তেমনি ছুফাক করে চিরে ধ'রে পেছনে বেঁকে 


খায় ধঙগুকের মতো। জানোয়ারটার গপর থেকে চোখ না সরিয়ে আবার বলে: 
“ভাগ, নির্মলা, ভাগ. 


“কিনতুক সয়াল, তুই...তোকে...” কাদতে থাকে নির্মলা, আর ভয়ে নিথর 
হয়ে দেখতে থাকে £ কী ভীষণ রাগে সাপটণ সয়ালের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল ! 

“সয়াল! সয়াল রে |” 

“ছোট....ছোট**__সয়ালের কথা জড়িয়ে আসছে এবার। 


মব আশ। যখন নিভে যায়, কোথ| থেকে একটা অজানা 


জোর এজে যেন 
12 


ভর করে। সয়ালেরও তাই হল। শরীরের শেষ জোর, সবটুকু জোর দিয়ে 
রাখখোসটার ভয়াল মাথাটা ছুঁড়ে ফেলে দ্রিল একদিকে, নিমেষে উঠে দাড়াল 
সোজা হয়ে, একলাফে চলে এল ওর আওতার বাইরে। 
“ছুট লাগা নির্মলা; মোষগুলান যিদ্রিকে |” 
নির্মল দৌঁড় দিল। পেছন ফিরে তাকালও না একবার । চাইলও না... 
চাইলেও কি তাকাতে পারত ?--কখখনো! না! অতএব, শুধু সামনের দিকে 
চোখ রেখে ছুট, ছুট, ছুট. ! 
একটু পরেই সয়াল ওকে ধরে ফেলল । হাত ছুয়ে কাছে টেনে নিল। 
একসাথে ছুটতে ছুটতে ছুজনে এসে খামল ফীকা জায়গাটার উলটে! দিকে, 
যেখানে মোষগুলো চরছিল মহা! আরামে । 
হাফাতে হাফাতে ছ্ুজনে তাকাল ছুজনের দিকে । কারও মুখে কথা নেই 
নির্লার ছু-চোখ জল-টলটল, ঠোট কাপতে থাকে থরথর । 
“কাদিস না”, সয়াল ফিসফিস করে বলে, “আমি বলচি, তুই ঠিক হত 
যাবি” 
.প্তা হয়ে যাব । কিনতুক সয়াল! সাপটা, শয়তানটা, আমাকে খেয়েই 
ফেলত । যদি না তুই” 
“নশশাশও ছাড় ওসব কথা । যা. হয়ে গেচে, ফুরিয়ে গেচে |” 
নির্মল] চেয়ে চেয়ে দেখে সয়ালকে, যেন জীবনে এই প্রথমবার দেখছে। 
তারপর চুপি চুপি বলে, “সয়াল! মোর হারট1 তোকে দিতে চাইচি।” 
“কেন নির্মলা, কেন? আমি তো জানি, মোর জায়গায় হলে তুইও ঠিক 
ওই কাজ করতিস! কী, করতিস ন1 ?)? 
মাথা নীচু ক'রে নির্মল] পায়ের দিকে তাকিয়ে থাকে । একটু পরে ফিস- 
ফিলিয়ে জবাব দেন £ “জানি না, আমি একদম ছানি মা।” 
কথা শেষ করেই কাপ। কাপা আঙ্গুলে হারট। খুলে ফেলে, অনুনয়ের- স্বরে 
বলে, “নে, নে ভাই তুই ।” 
বালিকার ছুই চোখের দিকে বেশ অনেকখানি সময় চেয়ে থাকে সয়াল 
লহমুবাইী ভোয়!। একটু একটু ক'রে ওর তুলতুলে শাদাটে মুখের ওপর একটা 
হাসি ছড়িয়ে পড়ে, সেই মন-কাড়ানিয়া! ঝলমলে হাসি) 
“নেব রে”, নরম স্থুরে ও বলে) “নেব আমি |” 
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আর এক সেকেনড দেরি হলে 


ছটফট করছিল গোবিন্দন ২ ঘণ্টাট1 বাজবে কখন ! না, না, 
লাগত বলে নয়, মোটেই না। বরং ভালই বাসত ইসকুলটাকে 
বিশেষ করে ইংরেজীর টাচার মিসেস শিতর লেহাকে ] 

ই ছিল ওঁর । 
জি, খুব মন ছিল তামিলনাড়ু কুরুবরপল্লী হাই ইসকুলের আট 
কেলাশের সেরা ছেলে গোবিন্বনের ৷ তবে হ্যা, আর-একট1 জবর নেশা ছিল__ 
গা-পাড়া ঘুরে বেড়ানো এবং মজার মজার সব জিনিস বা নতুন নতুন জায়গা! 
খুজে বা'র করা। আর, একটি তেরো বছরের বালকের কাছে পল্লবী রাজাদের 
আমলে তৈরি পুরনো! নটরাজন মন্দিরের চেয়ে বেশি মজার আর কী হতে 
পারে! সেখানেই আজ ইসকুলের পর যাবার কথা-_ওর আর রবির । সেই 
কথাই ভাবছিল। 'আর, তাই এতো ছটফটানি । 

“গোবিন্দন !” মিসৈস শিতরা লেহার ডাকে গোবিন্দনের হু'শ ফিরে এল । 
এক ঝাঁকুনি দিয়ে সোজা হয়ে বসল; ছোট-ছোট, কৌকড়ান চুলগুলো ছুহাত 
দিয়ে ঠিক করে নিল। চোখ তুলতেই দেখল £ টীচার ওরই দিকে সোজ। তাকিয়ে 
আছেন। একটু লালও যেন হয়ে উঠল। 

“হিয়েস, মাদরীম ?+ 

“এই খাতাগুলো আমার বাড়িতে পৌঁছে 
তো হয়ে এলো; চাও তো৷ 

“আচ্ছা, মাদাম 1৮ 

ক্যামবিশের ব্যাগটা 
পাশ দিয়ে যাবার সময়ে, ই 
তাকাতেই চোখ টিপে ই 


ইসকুল ওর খারাপ 
» খুবই ভালবাসত, 
বলতে গেলে, একরকম 


দিয়ে এসো, কেমন? ছুটির ঘণ্টা 
॥ এখনই যেতে পারো 1৮. 


তুলে নিয়ে গোবিন্দন এগোল দরজার, দিকে। রবির 
চ্ছে করেই একটা ধাক্কা দিল ওকে ; ও মুখ তুলে 
শারা করল। জানিকীরামের মিঠে-নারকেলের ধাবায় 


ছুজনের জোটবার কথা, বরাবরই যেমন জোটে । সেইটেই পাকা করে গেল 
আরকি! 

কিনতু পাকা ঘুঁটিও কেঁচে যায়। অর্থাৎ 1979 সেপটেমবরের 3 তারিখে 
গোবিন্ন বা রবি ছুজনের কেউই হিসেবমতো পৌঁছতে পারল না জানিকীরামের 
পুরনো ধাবায়। 

সং সু সু ৯ * 

বগলদাবা খাতার বোঝা নিয়ে বাইরে পা দিয়েই গোবিন্দন চোখ বোলা 
চারিদ্রিকটায় £ সামনেই কুরুবরপল্লীর বড় সড়ক এ কেবেঁকে চলে গেছে নারকেল- 
বাগান আর জল-থইথই চাষখেতের মাঝ দিয়ে; বাঁদিকে মাইল ছুয়েক দূরে 
খড়ে-ছাওয়া একক কুটির বিকেলের ভাপা রোদে চান করছে ).তার. ওপাশে, 
গায়ের বাইরে, এখান থেকেই দেখা যায়, খ+য়ে-যাওয়া সেই নট রাজন "মন্দির ঃ 
ভরাট ধানখেভ আর মাথা-নাড়া-দেওয়1 তালগাছগুলোর মাঝখানে দাড়িয়ে বিগত 
দিনের ফেলে-আসা গৌরব-মহিমার সপনই দেখছে বুঝিব। ! | 

ইসকুলের উলটে। দিকে, সড়কের ভাইনে একটা ভারী ট্রাক দাড়িয়ে। তার 
পেছন থেকে খুট খুট. করে বেরিয়ে এলো একটা লোক কীপা-কীপা পা ফেলে 
ফেলে । ট্রাক-ড্রাইভার 1 উ'হু' থুব বুড়ো; যাকে বলে থুথখুরে । কেমন-যেন 
মাথাটা চট, করে ওঠাল, টুকে-যাওয়া কালো কালো চোখে সোজা তাকাল স্ুয ধির 
দিকে ! খালি পা; কোমরে যেমন-তেমন করে বীধা রংচট] লুংগি একট] বাঁ 
হাতে লম্বা লাঠি, তাই দিয়ে সামনের জমিনটা ঠকতে-ঠকতে এগিয়ে আসছে। 
ডান হাতে একট] বাটি, থরথর কাপছে। 

“ভিথিরি”, মনে-মনে বলল গোবিন্দন, “শা! বেচারী কানা 1!” 

মমতায় মন ভরে গেল । প্যান্টের পকেটে হাত ঢোকাল গোবিন্দন; শাদা 
নুতীর শার্ট, তার বুকপকেট খু'ঁজল-__-যদি থাকে এক-আধটা পয়সা । নাহ, নেই। 
আর-কিছু কি নেই ওকে দেবার মতো? “ইসকুল ব্যাগে থাকতে পারে,” 
ভাবল ও। রর 

বইখাতার ভেতরে কিছু আছে কিনা, ঝুঁকে দেখতে গেছে, হঠাৎ ওর কানে 
এলো! মোটর-ইনজিনের আওয়াজ । মাথা তুলল--সামনেই খী খা সড়ক...দূর 
থেকে একট লরী ছুটে আসছে পাগলের মতো । ঠ 

অবাক গোবিন্দনঃ এতো জোরে আমছে কেন? সামনেই মোড়ে ওই 
সাংঘাতিক বাঁকট রয়েছে _লরীওয়ালা না দেখতে পাবে পথের এদিকে দাড়ানো! 
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. গাড়িটা, না দেখতে পাবে তার পেছনের কানা লোকটাকে ! 
“দেখে, দেখে 1” আপনিই বেরিয়ে এলো ওর মুখ থেকে, লোকটিকে 
সাবধান করে দিতে । “একটা লরী আসছে, সোজা তোমারই দিকে 1” 
বলার পরেই ওর খেয়াল হল, কথাগুলোর কোন মানে তয় না__বুড়োটা! 
যে কানা ! লরীট1 তো দেখতেই পাবে না, কোন্‌ দিকে যেতে হবে, তাও ঠাওর 
করতে পারবে না! বেচারী । 
ওর চিৎকার শুনেই হয়তো ভিথিরিট] দ্রাড়িয়ে পড়ল, এদিক-ওদিক মাথা। 
ঘোরাতে লাগল জোরে জোরে, মুখের ওপর ছড়িয়ে পড়ল একটা! আকুলি-বিকুলি 
ভাব। শেষে, তাকাল গোবিন্দনেরই দিকে । তাকাল, কিনতু দেখতে পেল না 
ওকে। 
ওদ্দিকে, পাহাড়ের কোল ঘে'ষে লরীট। ছুটে আসছে আরও জোরে । 
“আরে, একটাঁকিছু তো করতে হয় 1”-_ব্যাগটা, বগলের আটতিরিশটা! 
খাতা, মাটিতে ফেলে দিয়ে পাগলের মতো৷ দুহাত নাড়াতে লাগল গোবিন্ৰন ঃ 
“থ্যাই, রোকৃকে, রোকৃকে...ভিখিরি, ভিখিরি--.” টেচাতে চেচাতেই ও ঘুরে 
- দাড়াল বুড়ো লোকটার দিকে_-পথের ঠিক মাঝখানে অসহায়ভাবে তখনও 
ছ দাড়িয়ে, ফ্যাকাশে ঠোট ছুটে ফাক হয়ে আছে বোবা কান্নায় । গোবিন্বন 
আবার টেচিয়ে বলল £ “ছোটে1...বাচতে চাও তো ছোটো”? 
হায়, হায়, কাকে বলা! ওতো জানেই, বুড়ো লোকটা দৌড়তে পারবে 
নাঁ। দেড়তে যদ্দি কাউকে হয়ই তো সে একজনই-_সী. গোবিন্দন। যা করার 
ওকেই করতে হবে, এবং এখনই...এই পলকে । নইলে, অনেক দেরি হয়ে যাবে ! 
সামনে একটু ঝুঁকে পা তুলল গোবিন্দন-..খালি পা। এক ছুটে ইসকুলের 
উঠোনটা পেরিয়ে চলে এলো বাইরে । পথ। পথের ওপর পা দিয়েই হাত 
। তুলল লরীটার দিকে £ “রোক্‌কে? রোক্কে-তধীরে 1? | 
দ্রানবের মতো ছুটে আসছে গাড়ীটা। মাথা বঝাঁকাল লরীওয়ালা : 


1 বরাত 
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“র্গাইয়া ছেলেটার কারবার -গ্যাখো...লরী চাপবার শখ হয়েছে নাকি, এয 1... 
আরে, আরে, করছেটা কী? রাস্তা পেরোবে ? এইর*ম ক'রে ? বোকার 
ভিম.--এ্যয়--*সবেবানাশ 1)? 

হর্ণ বাজাতে বাজাতে ব্রেকের ওপর সজোরে পা চেপে ধরল চালক ; মনে- 
মনে বলল  “হুড়কে গেলাম. তো খতম একেবারে 1” 

হাওয়ার গ্রতিতে গোবিন্বন পৌঁছে গেল ওপারে; থামল না, ছুপায়ে চাপ 
দিয়েই ঝাঁপিয়ে পড়ল সামনের দিকে ৷ ধাকা খেয়ে কাংরে উঠল বুড়োট1। হাত 
থেকে ছিটকে পড়ল লাঠি, বাটি । ছুজনে গড়িয়ে পড়ল পথের ওপর । 

বুড়োকে দুহাতে জড়িয়ে ধরে ওকে বুকের ওপর নিয়ে, পতনের সব 
আঘাতটাই গোবিন্দন নিজের ওপর নিয়েছিল। উড়োজাহাজ: আছড়ে পড়ার 
মতো! ওরা ছিতরে পড়েছিল এবড়ো-খেবডে! পথের ওপর ৷ একট কাকড় পট. 
করে বি'ধে গেল ওর হাটুর কাছে; কুঁকড়ে গিয়ে ও চোখ বু'জিয়ে ফেলল। 


ছুজনের গা ঘেষে লরীট] বেরিয়ে গেল “কিচ. চ...চ৬ আওয়াজ করতে. 


করতে; বিশ গজেক মতো গিয়ে দাড়িয়ে পড়ল। কিছু বুঝতে ন! পেরে 
ভিখিরিটা কেঁদে উঠল £ “হায় ভগবান ! কী,হুলটা কী? ,.. 

গোবিন্দন জোর, করেই চোখ খুলল, তাকাল ঝাপসা মর! ঢুকে-যাওয়া 
একজোড়া চোখের দিকে। দেখেই ও কেপে উঠল। তবু ঢোক গিলে, গলায় 
দম এনে ফিসফিস কুরে বলল; “আমর! বেঁচে গেছি দাছু, ভয়ের কিছু নেই”) 

কাশতে কাশতে বুড়ো হাহাকার করে উঠল £ “ভয় ?-..কিসের ভয় 1... 
আমি...আমি--আ-_লাঠিটা1! কই গেল? আমার লাঠি? ওটা ছাড়া আমি 
তো মরা? বাপ 1” 

“আমি এনে দিচ্ছি দাছ্‌”, গোবিন্দন বলল, “এখন ওঠো তো ।” 
দাড় করিয়ে কম্ুুই ধরে একপাশে সরিয়ে নিয়ে এল 

কড়াৎ করে হাটুটা ককিয়ে উঠল ! হাত কীপছে, গাল দিয়ে রকৃত গড়িয়ে 
মি হাতের পিঠ দিয়ে গাল মুছে নিয়ে গোবিন্দন ঘুরে দাড়াল লাঠিটার 
খোজে। 

আর, ঠিক তখনই ও দেখতে পেল £ লরীওয়ালাট। মুঠো পাকিয়ে ছুটে 
আসছে ওর দিকে । কপালে টেনে নামানো টুপিটার তলায় চোখ ছুটে! রাগে 
গনগন করছে। কী-যেন একটা বলল গজরাতে গজরাতে অন্য ভাষায় । 
গোবিন্দন ঠিক বুঝতে পারল না। 
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বুড়োকে 


লোকটা এতো খেপে গেছে কেন? বুড়োটাকে বাঁচাতে যা করার, সবই 
তো গোবিন্দন করেছে! বুডোরও তো কোন দোষ ছিল. না! তবে ? 

“না, না” বুড়োকে ও আড়াল করে দাড়াল, “শুনুন তো আগে কথাটা--১, 

কানেই তুলল না খ্যাপ! লোকটা । তুড়িলাফ মেরে গোবিন্দনের ওপর 
ঝাপটে পড়ে ওর জামা খামচে ধরল, তারপর ঝাকুনি সজোরে । 

স্তর» শুনবেন তো”, গোবিন্নের গলা এবার কীদ-কাদ! কিনতু যে-লোক 
ওর ভাষাই বোঝে না, তাকে ও সমঝায় কিভাবে ? 

ঘন ঘন হাত-পা! নেড়ে ভাঙ্গা-ভাঙ্গা ইংরেজীতে বোঝাতে চায় গোবিন্দন £ 
“দি ওল্ড, ম্যান...ব্রাইন্ড...নো সিয়ীং নো সিয়ীং ট্রাক..।৮ 

মারমুখো লরীচালক মূঠো বাগায় ওকে মারবে ব'লে । 

ঘুষিটা কিনতু আর পড়তে পায় না । 

তার আগেই বাতাসে উড়ে আসে দলে দলে চিৎকার : ** 
মৌমাছির ঝাঁকের মতো পথের ওপর ছুটে আস 
পাল পাল ছেলে ঃ “ধর্‌ ধর্‌ বেটাকে। 


আমাদের গোবিন্দনকে মারছে 1৮ 
চমকে উঠে লোকটা ঘুরে দাড়াল। পংগপাল দেখে, মুঠি ঝাঁকিয়ে বললও 
কী-যেন একটা । 


ছেলের দল হৈ হে করে উঠল: “ছেড়ে দাও, 
গোবিন্দন, আমরা আসছি! গ্যাই, ছেড়ে দাও বলছি, নইলে পিটিয়ে ছাতু 
করে দোব!” বলতে-বলতে একপাল নেকড়ের মতো- ওরা ঝাঁপিয়ে পড়ল 


» বদি-না পেছন থেকে একটা! 
“এই ছেলেরা, করছোট। কী 1 সরে 
-*আযাকৃসিভেন্ট, হবে যে ! সরে এসো! 


পাকৃড়ো, পাকৃডো 1” 
ছে কুরুবরপল্লী হাই ইসকুলের 


ছেড়ে দাও ওকে 1... 


এসো» পথের ওপর থেকে সবে এসো।. 
সবাই..-শুনতে পেলে 1” 

না শুনতে পেলেই খুশি হত সবাই; তবু পথ থেকে উঠে এল । বিজবিজ 
করে গজরাতে লাগল £ “কাপুরুষ! ওকে জেলে দেওয়! উচিত ] 

হেডমাস্টার মশাই হাত তুলে গোবিন্দন ও লরীচালককে একপাশে ডেকে 
নিয়ে এলেন। মিসেস শিতরা লেহা রইলেন বুড়ো লোকটির কাছে! 

“আমি বলছি, স্তর”, হাফাতে হাফাতে গোবিন্দন বলে, “এই বুড়োকে 


বাচাতেই যা করার আমি করেছি। লরীওয়ালা যে কেন এতো! রেগে গেছে, 
বুঝতে পারছি না, স্তর |” 
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গোবিন্দনের মাথায় আদরের হাত রাখলেন হেড মাস্টার ই “মাই বয়! যা 
যা ঘটেছে; আমি সব দেখেছি । তোমার কারণে আমি--*আমর গবিত। আর 
এক সেকেনড দেরি-হুলে এই বুড়ো বেচারী মারাই পড়ত। লরীওয়ালাকে আমি 
বুঝিয়ে বলছি ।” * 

উনি ঘুরে দাড়ালেন লরীচালকের দিকে £ “ইংরেজী বুঝতে পারো ?” 

“একটু-আধটু.।”  গাশে দাড়িয়ে তখনও ফুঁসছিল .লাকটা, “আমার 
অভিযোগ--আপনার ইসকুলের এইসব বিচ্চ,রা--” 

«__এক মিনিট, মিস্টার ! তার আগে আমি বলে নি,কেন গোবিন্বন 
ওইভাবে ছুটে গিয়েছিল সড়কের ওপর দিয়ে। কেমন?” 

ছেলের দল এক নজরে দেখছিল ছজনকে । বিশেষভাবে, লরীচালকের 
ওপরেই সবার ধারাল চোখ । ওরা দেখল £ হেডমাস্টার মশাইয়ের কথা শুনতে- 
শুনতে লোকটার মুখ হঠাৎ ছাই হয়ে গেল, কীপা-কাপা গলায় বিড়বিড় করতে 
লাগল, “তাই বুঝি? ওহ,, তাই !” 

তারপর গোবিন্দনের দিকে ফিবে 'ভাঙ্গা-ভালা ইংরেজীতে বলল, “আমি 
দুঃখিত, খুবই দুঃখিত !”” 


তাজা, 
উঠ. 610.825010 
জি) রি 


পুড়ে গেলাম, পুড়ে গেলাম 


পাটনা জেনারেল হাসপাতালের ইন্টেনসিভ-কেয়ার-ইউনিটের একটা বেড। 
বেডে যে শুয়ে আছে, তার হাতপামুখচোখ কিছুই নজরে পড়ে নাঁ, সার! দেহে 
ব্যান্ডেজ আর ব্যান্ডেজ-_যেন শাদা কাপড়ের একটা পু্টলি ! তার ওপর ঝ্‌কে 
দেখছিলেন এক মহিলা আর অঝোর ধারায় কীদছিলেন £ “এই কি আমার 
মেয়ে !--*সোনিয়া, আমার সোনিয়া”-__খুব চুপি চুপি ভাকলেন বারকয়েক। 

সোনিয়া সিনহা জবাব দিল না? একট নড়লও না। ও কি বেঁচে আছে 
এখনও ? হার্ট চলছে না থেমে গেছে? 

ভয় পেয়ে যান মহিলা, “ভাকৃতারবাবু, আমার মেয়ে কি বাঁচবে না?” 
ভেঙে পড়েন মিনতিতে, “ওকে বাঁচান !'-*ডাক্তারবাবু 1...সিসটার |,» 

মহিলার সরু কাধ ছুয়ে ভাকৃতার ওকে নিয়ে যান জানলার কাছে ঃ 
“আপনি তো দেখছেন মিসেস সিনহা, আমরা যতোটা পারি, করছি” 

“জানি ডাক্তারবাবু ।-..আমাকে. মাফ করবেন। সেদিন ওর বাবাকে 
হারিয়েছি; এরপর ও-ও যদ্দি চলে যায়, সইতে পারব না। দয়া করে বাঁচিয়ে 
তুলুন ওকে ।”” 

“আমাদের দিক থেকে যা-যা করা দরকার সবই করছি। বাকিট' নির্ভর 
করছে ওর মনের জোর এবং কতোখানি যুঝতে পারে, তার ওপর ।...বেচারী 

ংকর রকম পুড়ে গেছে!” 

“কিনতু ডাকৃতারবাবু$ তিন হফ.তা হতে চলল, ও এখানে-_” 

“তিন মাসও লাগতে পারে, কিংবা তারও বেশি...মানে, পুরোপুরি সেরে 
উঠতে”, 

“ওহ ভগবান 1” 

“উহা, কাদবেন না, মিসেস সিনহা । 
সাহস ওর। নইলে ও যা করেছে তাক 
এটা জেনে রাখবেন |” 


সোনিয়া, আপনার মেয়ে, অসাধারণ 
খনোই করত না, করতে পারত না__ 


সোনিয়া সিনহা কান পেতে শুনল £ ভারী শাস পড়ছে ওদের ছুজনেরই, 
“ভাইটির আর বোনটির-_পুঁচকে শনৎ, সবে বোল ফুটেছে মুখে; আর পাট 
বছরের শালিনী 3 কী মিষ্রি হয়ে শুয়ে আছে ! লেস-লাগানে৷ সৃতীর ফ্রকট! ওপরে 
উঠে গেছে, উদ্বোম পিঠের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ছে জোর-কদমে-ঘোরা সিলিং 
পাখার সবখানি হাওয়া। 

“গা*্টা ওর ঢেকে দেওয়াই ভালো,” ভাবল সোনিয়া । আর তখুান ওর 
মনে পড়ল £ “আহা, ক্তাদিন ওদের কাছে পাই না!” 

ও থাকে পাটনায়, ঠাকুরদা-ঠাকুরমার কাছে; পড়ে সেন্ট জোসেফ 
কনভেন্ট-এ। ইসকুলটা ওর খুবই ভালো লাগে, দিদ্রিমণিদেরও। তবে 
আরও ভালে! লাগত, যদি এখানে থেকেই ও ইসকুল যেতে পারত, বিহারের এই 
ছোটউ শহর আরকে-__যেখানে ওর বাবা সরকারী হাসপাতালে শিশুদের 
চিকিৎসা করেন । কিনতু তা হুবার নয়। বাবা যে বলেন £ “ছেলেমেয়েদের আমি 
সবচেয়ে ভালো পড়াশোনার স্থযোগ দিতে চাই, যাতে জীবনের সব রহস্তের 
দরজা ওদের সামনে খুলে যায় |” 

“জীবনের রহম্য...দ্রজা খোল।*__-এসবের মানে কী, সোনিয়া! সিনহা ধরতে 
পারে নি। তবে এট] বুঝেছিল যে বাবা-মা ওর ভালো-ই চান। সেই কারণেই ও 
আর “না” করে নি, মন দিয়েই. লেখাপড়া করত। ছুটিছাটায় বাড়ি আসত। 
কখনও-কখনও কোন বিশেষ দ্রিনে। যেমন গতকাল । কাল ছিল ওর একাদশ 
জন্মদিন। 

কী চমৎকার কাটল দ্দিনট1! ওর সব পুরনো! সখী-সাথীরা, কাকা-কার্কা- 
গিসে-পিসী, মাসতুতো-খুড়ভুতো ভাই-বোন, সকলে এসেছিল । ও পরেছিল 
নতুন ফ্রক__হা।লকা-নীল, তাতে শাদা লেস ও বো; শাদা রিবন দিয়ে বাধা কালো 
চুল। চকোলেট-মোড়া বার্থডে-কেক, তার ওপর এগারোটা মোমবাতি ; তাদের 
আলোয় চকচক করছিল ওর বড় বড় ছুই পিংগল চোখ । কী দারুণ মিষ্টি জন্মদিন ! 
এগারো পুরো করে বারোয় পা দেওয়া..”বাবা-মা-ভাইবোনদের কাছাকাছি থাকা 
--এর কোনে! তুলনা হয়? আঃ |! 

শালিনী নড়েচড়ে উঠল । ঘোরট] কেটে গেল সোনিয়ার | হালকা লাফ দিয়ে 
খাট থেকে নেমে পা টিপে টিপে ওদের খাটের কাছে গেল, এবং ছোট বোনটির 
গুটিয়ে-যাওয়া ফ্রকট টেনে নামিয়ে দিল । 

ডাইনিং রুমে বাবা-মা খেতে খেতে কথা বলছিলেন । টা 


£গ্যাস-সিলিনডারটা একবার দেখো তো আনন্দ। ছিপিটা এমন টাইট 
হয়ে গেছে, কিছুতেই খুলতে পারছি না.” 

“খেয়ে নিয়েই দেখছি ।” 

“ঠিক করে দিতে পাবো! তো ভালোই । এই গরমে কেরোসিনের উন্ুনে 
রাধা যায় না।---ওহ হো, জলটা ফুটছে এখনও) নামিয়ে নি।”? 

সোনিয়ার মন চাইছিল, বাবা-মার কাছে গিয়ে একটু বসে। কিনতু 
ছোটদের রাত-জাগা চলবে নাঁ_বাবার নিষেধ । অতএব, গুটিগুটি আবার 
বিছানায় ফিরে আসা, চুপচাপ শুয়ে পড়া, তারপর চোখ বুজে জন্মদিনের উপহার 
গোণা__এক.ছুই-..তিন...চার-..পাচ-_ছ"য়ে আর পৌঁছনো হুল না, ভার আগেই 
গভীর ঘুমে তলিয়ে গেল সোনিয়া সিনহা! । 

রঃ ভু 

“আহ!” 

সোনিয়া তড়াক করে উঠে বসল বিছানায় । 

কেউ কি কেঁদে উঠল? শন? শালিনী? মুখ উচিয়ে দেখল-__নাতো, 
আরামে ঘুম যায় ছুজনে ! মনটা হালক হয়ে গেল ।...তা'লে বোধহয় কোন 
খারাপ সপনই দেখছিল !...বুকটা এখনও ধড়াস-ধড়াস করছে। হাতপা গুটিয়ে 
চোখ বুজে আবার ঘুমোতে যাবে, কানে এসে বাজল মায়ের চিংকার-_ 

“আনন্দ ! চলে এসো, ছেড়ে দাও ছিপিটা। গ্যাসে আগুন ধরে গেছে। 
পুড়ে যাবে আনন্দ...আনন্দ 1) 

“না, মায়া, এটাকে বন্ধ করতেই হবে», বাব বললেন কেমন-যেন 
চাপা গলায়। 

“আগুন যে! বেরিয়ে এসো আনন্দ...চলে এসো 1”) 

হঠাৎ বাবা হাহাকার করে উঠলেন, “মায়া, সরে যাও,.-.বাচতে চাও তো 
21:50:51 জ্বলে গেল...জলে.গেল 1”, 

সোনিয়া লাফ দিয়ে পড়ল বিছানা থেকে--“বাবা, ০০ 
গতিতে ছুটে গেল ডাইনিং রুমে । রি ট1101198 

দেখল_-কিচেন থেকে কয়েক ফুট দুরে দাড়িয়ে মা থরথর কাপছেন, ঠোটের 
ওপর ঠেসে-ধরা আন্গুলের শাদ] শাদা মাথা !..-হঠাৎ তিনি এগিয়ে গেলেন দুপা... 
দরজা দিয়ে টলতে টলতে বেরিয়ে এলেন বাবা... হাত দিয়ে মা জড়িয়ে 
ধরলেন-.'লম্বা-চওড়া শরীরের ভার সামলাতে না পেরে টাল খেয়ে পড়লেন। 
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কিচেন থেকে একঝাণক আগুন এসে আচড়ে দিয়ে গেল সোনিয়ার কচি 
মুখ।...গ্যাস-সিলিন্ডারটা আগুনের গোলা "যেকোন সময়ে ফেটে যাবে ! 

“হাওয়া, হাওয়া চাই”, সোনিয়ার চিৎকার, “মা, বেরিয়ে চলো ।” 

মার হাত-পা যেন চলছে লা, বিড়বিড় করে শুধু বললেন, “আনন্দ...আনন্দ 
কথা বলছে না !” 

এক লাফে এগিয়ে গিয়ে সোনিয়া বাবাকে জাপটে ধরল কাধের কাছে। 
নাকে এসে বি'ধল পোড়া মাংসের বিকট গন্ধ । গা-বমি করে উঠল। বাবার 
দিকে তাকাতেই বুকের ভেতরট কেঁপে উঠল-__-গোট1 মুখটা ঝলসে গেছে, ঘাড়ের 
চামড়া আগুনের মতো লাল !_-“বাবা 1” | 

পটানো) মাঃ টানো !” কাদতে কাদতে বাবাকে হি'চড়ে নিয়ে চলল কিচেন 
থেকে, ডাইনিং রুম হয়ে_-“বাইরে, বাইরে চলো1।” 

মার, সোনিয়ার, দম ফুরিয়ে আসছে, হাফ ধরছে। গরম হাওয়া হুল ফুটিয়ে 
চলেছে চোখে, ফুসফুসের ভেতর | টেনে নিয়ে যাওয়ার জোরও ফুরিয়ে এসেছে। 
তখন ছুজনে মিলে অচেতন দেহটা তুলে নিল পিঠের ওপর, ঝুঁ কে-বেঁকে এগিয়ে 
চলল সদর দরজা পেরিয়ে, সিঁড়ির ধাপ বেয়ে বেয়ে, গাড়ি-বারান্দার নীচে, 
সেখান.থেকে খোল! লনে। তারপরেই ওরা লুটিয়ে পড়ল নরম ভিজে ঘাসের 
ওপর । 

“মিসেস সিনহা...মিসেস সিনহা-.-কী হয়েছে?” 

সোনিয়া মাথা তুলল, চোখ মেলল-_পড়শীদের দরদী মুখ । 

একী সাংঘাতিক !” কাছে এগিয়ে এসেই জাৎকে উঠলেন ছুই বুড়ো-বুড়ী, 
“কী হয়েছে ভাঃ সিনহার 1” 

“গ্যাস”-_গলা বুজে আসছে মিসেস সিনহার, “গ্যাসে...আমার স্বামী... 
ওহ ভগবান 1” বলতে বলতে সাড়হীন দেহটার ওপর আছড়ে পড়ে হু-হু করে 
কেঁদে উঠলেন 2 “আনন্দ...আনন্দ !” 

“হাসপাতাল ...এখুনি নিয়ে যেতে হয়”, বুড়ী তাড়া দেন স্বামীকে, “বিনোদ, 
শীগগির যাও, আ্যান্মুলেন্স-এ ফোন করে দাও । আমি থাকছি এখানে ।” প্রায় 
দৌড়ে বুড়ো বেরিয়ে যেতেই, ঘুরে+ মিসেস সিনহার পিঠে আলতো হাত রেখে মু 
গলায় বললেন, “কাতর হুবেন না ভাই, এখুনি সবকিছু এসে পড়বে।”? 

আর, ঠিক তখনই সোনিয়ার মনে পড়ল-_শালিনী ! শনৎ ! মুখ ফ্যাকাশে 


হয়ে গেল ; একটা কথাই বেরিয়ে এলো_-“সবনাশ 1? 
5 


চকিতে ও উঠে দাড়াল।. “শালিনী, শনৎ, ওরা যে বাড়ির ভেতরে 1,” 
চিৎকার করতে করতে দৌড়ল গাড়ীবারান্দা দিয়ে । 

“সোনিয়া, দাড়াও, যেওনা! সোনিয়া”__ বুড়ীর নিষেধ ছুটে এল ওর কানে । 
কিনতু তার আগেই ও পৌঁছে গেছে সদর দরজায়, টেনে খুলে ফেলেছে ভারী 
পাল্লা ছুটে । 

ভেতর থেকে এক বল্গা গনগনে তাপ ছুটে এসে লোহার থাপপড় কষাল 
ওর মুখে ॥ একরকম হুড়কেই ও পিছু হটে এল। সিলিনভারের দাউদ্াউ আগুনে 
ঘুপসী রান্নাঘর যেন একটা বিরাট উন্ধুন- পুড়িয়ে বেঁকিয়ে গলিয়ে দিয়ে চলেছে 
চারপাশের সবকিছু । 

'বন্ন্ন্*_সাজিয়ে-রাখা পেয়ালা-পিরিচ-বাসনের গোছা মেঝের ওপর 
হুড়মুড় করে ভেঙে পড়ল। জানলার শিক ছমড়ে-মুচড়ে পড়ে গেল সিংক-এ-_ 
দড়াম'! সে-আওয়াজে ডুবে গেল শোবার ঘর থেকে ভেসে-আসা ছুটি আকুলি- 
বিকুলি কান্না । - 

শালিনী ! শনৎ ! ওহ ভগবান, ওর! পুড়ছে যে! 

মুখ দিয়ে ফুসফুসে অনেকখানি হাওয়া! ভরে নিয়ে, দম চেপে, সোনিয়। টেনে 
খুলে ফেলল দরজাটা, ডরয়িংরুমের ভেতর দিয়ে দৌঁড়ে গিয়ে পৌঁছল ডাইনিং রুমে । 

যা দেখল, ভয়ংকর সে ছবিট] ! 

টেবিল চেয়ার ফেটে টুকরো টুকরো) সাইভবোর্ডের পাল! ছুটে! হা-হা 
করে ঝুলছে কবজার ওপর, শেলফে যাকিছু ছিল, মেঝের ওপর ভেডে-তুডে 
ছড়ীনো-ছিটানো ! 

ভাপে ঝলসে যাচ্ছে হাত পা মুখ বুক। কপালের ছরপাশের চুল কুচকে 
কুকড়ে শেষে মিলিয়ে গেল। ভয়ে, চামড়া-পোড়ার বিচছিরি গন্ধে, মাথা ঘুরতে 
লাগল । বুকের ভেতর থেকে কে-যেন বলল, “ফিরে চলো, এখনও সময় আছে ।* 
কিনতু মাথায় হাজার হাতুড়ির ঘা: “ভাইটিকে বাচাও, বোনটিকে বাটাও।% 

হোচট খেতে খেতে সোনিয়া এগিয়ে চলল, হুমড়ি খেয়ে গিয়ে পড়ল শোবার 
ঘরে__বিছানার ওপর ছোট ভাইটিকে বুকে চেপে ধরে বসে | 
কাদছে। ঘামে জবজবে চুল লেপটে গেছে ফুলে-ওঠা লাল মুখের ওপর | 

“সোনিয়া, সোনিয়া”-__আতুর চিৎকারে শালিনী ঝাপিচয় পড়ল দিদির 
কোলে। ওকে ধরতে গিয়ে দারুণ যাতনায় বেঁকে গেল সোনিয়া । স 
কিছু বলতে গেল, কিনতু গলা শুকিয়ে কাঠ। 
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বুক ভরে দম নিতে নিতে ডান কাখে বোনকে, বুকের ওপর ছোটউ শনংকে 
চেপে. ধরল । দুজনেই কাপছে, কীদছে, বেশি করে বাচচাটা £ “ছোনিয়া ! ম্মা ! 


বাববা !?? 
শাশশ- শালিনী ! শনৎ !” হাসি দিয়ে, সাহস দেখিয়ে, ওদের ভয় দূর 


করতে চাইল সোনিয়া 

ঠিক তখনই ওর চোখ পড়ল নিজের দিকে__এটা কি হাত না আর কিছু-- 
এই ফোস্কা আর কাচা! মাংসের দলা !! ভয় এবার ওকেই জড়িয়ে ধরল) মনে 
হল, পা ভেঙে পড়ে যাবে_ঠিক যেমন হয়েছিল বাবাকে বাইবে নিয়ে যাবার 
সময়ে, একটু আগেই । 

এবং একইভাবে আবারো মনে হল £ “পারব না, আমি বাইরে যেতে পারব 
ন, তিনজনেই পুড়ে মরব এখানে 1”, সংগে সংগে ভেতর থেকে আবার সেই 
তাগিদ £ “প্রারবে) তুমি পারবে সোনিয়া । চলে।) চলো, এগিয়ে চলো! সামনে |”? 

এবং সোনিয়া এগিয়ে চলল ! 

পা-ছুটো যেন কাঠন কাঠের তৈরি। ভার ওপর কোলে-কাখে ভাই-বোন, 
তাদের ভার । কোন রকমে টেনে-ছেঁচডে-ঘষড়াতে-ঘষড়াতে, তারপর তাড়াতাড়ি 
পা চালিয়ে, শেষে চোখ বুজে দৌঁড়...এক ছুটে বেরিয়ে এল ঘর থেকে। পেলে, 
শেলফট। খানখান হয়ে ভেঙে পড়ল মাটিতে । সে-আওয়াজে আরও ঘাবড়ে 
গেল ও । দমচাপা ফুসফুস ফেটে যেতে চাইছে। পা যেন ভারী সিসে! পারবে 
না) সদরদরজায় ও পৌঁছতে পারবে না, কোনদিনই না। 

“পারবে তুমি, সোনিয়া, পারবে, খুব পারবে”_-জবাব এল ভেতর থেকে। 
দ্াতে দাত চেপে নিজেকে ঠেলে নিয়ে চলল সোনিয়া । 

এবং একসময়ে পৌঁছে গেল সদরে, ধাকা দিয়ে খুলে ফেলল পাল্লা ছুটো। 
মাথা না তুলে হ্যাচড়াতে হ্যাচডাতে কোনরকমে এসে পৌছল সি'ড়ি অবধি, হুমড়ি 
খেয়ে নামতে নামতে তারপর ুড়মুড়িয়ে পড়ল কান্নার সাগরে £ “মা, মাগো? 
পুড়ে গেলাম, আমি পুড়ে গেলাম | 

পা ভেঙে পড়ে গেল সোনিয়া, 
আলোবিহীন গভীর শৃন্তায়। 


স 


তারপর তলিয়ে গেল কোন্এক তলহীন 


“কথা বলবে না!” 
৮1 


হাসপাতালের বেডে শায়িতা মেয়েটির কালো চোখের দিকে তাকিয়ে 
ভাক্তারবাবু নরম করে বললেন £ “তুমি ভালো আছো 1১, 

“আমার মা কোথায় ? আমার বাবা 1...শালিনী 1...শনং নি, 

“তোমার মা, ভাই, বোন ভালো আছে ।* 

তো» আমি এখানে কেন 1...এতো ব্যান্ডেজ কিসের ?...উফত লাগছে. 
আমার মুখ--.আমার মুখ -*” 

গভীর মমতায় ডাক্তারবাবু ধীরে ধীরে শোনালেন £ “সোনা মেয়ে ! 
তোমার খুব অস্থথ করেছিল...আগুনে পুড়ে গিয়েছিল ঘাড় হাত মুখ ।...সেতো৷ 
বাইরেকার ব্যাপার। ভেতরে-ভেতরে তুমি সেই সোনিয়াই আছো, সাহসে 
ভালবাসায় ঝকমকে সেই অসাধারণ মেয়ে, ভাইটিকে-বোনটিকে যে বাচিয়ে নিয়ে 
এসেছিল মরণের মুখ থেকে !...ছু-একট1 শাদা-কালো দাগের কথা৷ ভেবে ভয় 
পাবার মেয়ে সে নয়ব_-এ আমি ভালো! করেই জানি !...কি বলো; সোনিয়া, 
ভয় পাবে 1” 

সোনিয়া তাকাল ডাক্তারবাবুর দিকে । ছচোখের কানায়-কানায় উ্থাল- 


মাতাল অনেক জল 1."অনেকটা সময় নিল ও |...তারণর ধীর মুছ সহজ গলায় 
আ্ববাব দিল $ “না, একদম না !, 
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মরণ যেন হেঁটে গেল 


শতক্রঘনের গভীর কপিশ চোখ উৎসাহে চকচিক করে উঠল । হাততালি দিয়ে 
হাসতে হাসতে বলল £ “ওহ, দারুণ !-..নাটক আমি যা ভালবাসি না !...একদিন 
আমিই সাজব মহাভারতের অজ্ঞ!” তারপর বুক চিতিয়ে উচু গলায় সংলাপ 
আওুড়াল £ “হে কৃষণজী ! হে অজর অমর অব্যয় ! চালিত করো মোর রথ ওই 
হোথা, বীর সেনানীগণ যেথা মুখোমুখী লড়াকু ছুশমনের 1” 

শাড়ীর আচলের আড়ালে খিলখিলিয়ে উঠল রমণীরা, বাচ্চার ফেটে পড়ল 
তুবড়ি-হাসিতে। মজার চোটে শতক্রঘনকে নকল করল ঃ “খ্যর জলাবিহীন 
কিসেনজী ! চলো, চলো, লিয়ে চলো! মোর লথ ওই হোথা...+, 

মাবাপহারা বারে! বছরের বালকটিকে সব্বাই ভালবাসত। বছর কয়েক 
আগে এখানে এসেছে চাচার কাছে থাকবে বলে। সব সময়েই হাসি-ঠাট টা-মজা; 
সব কাজেই হাত বাড়িয়েই আছে। ফলে, রোগা-পাতল] ছেলেটি সহজেই 
কেলাবাড়ি গায়ের ছোট-বড় সকলের আপনজন হয়ে গিয়েছিল। 

“ঠিক আচে শতক্রঘন বেটা, তোকে লিয়ে যাব মোদের সাথ। সীঝের 
পেরথম বেলাতেই মোরা বেরিয়ে পড়ব_যা”” £ কথায় হাসি মিশিয়ে দিলেন 
চিতন দেবী, বয়সে সবচেয়ে বড়ো এখানকার মহিলা-মহলে। 

খুশির দমকে অ"ফিয়ে উঠল শতর্ুঘন, লাফাতে লাফাতেই ছুট দিল ঘর- 
মুখো! 1১০, 

চড়া স্বরে গান গাইতে গাইতে শিস দিতে দিতে চান শেষ করল শত-রুঘন 

পরল; তারপর ধোয়া-ধোয়া কালচে 
য়ে বসে হাপুসহুপুস খাবার গিলতে 


“ধীরে, শত-্রঘন বেটা, ধীরেসে খান1।” 


ঘবীরে খাওয়া ?__সাহুজীর ধাতেই নেই ! তার ওপরঃ ওর অতি পেয়ারের 
মটর-ভাত-__সে-কি চিবিয়ে-চিবিয়ে খাওয়া যায়? অতএব, মিনিটে থালা খালি; 
ঠোঁট, আদ্গুলের মাথা, সব চেটেপুটে সাফ ; লোটা ভরা জল। শেষবেশ এক 
গর্জন £ “কী বড়িয়া খানাই না আজ বানিয়েচো, চাচী! আঃ! এটটু বেশিই 
বোধয় চালান করে ফেলেচি |”: 

“উঈ আর লতুন কথা কী!” চাচীর মুখে খুশির হাসি। 

“আজ কিনতুক বেশি খাওয়াটা খুব জরুরী ছিল। কেন জানো চাচী? 
মহাভারত দেখতে মোরাসব ভাটায় চলচি, কাল সবেরে ফিরব ।...চিতন দেবী 
লিয়ে চলেচেন মোদেরকে__হা।”? 

“সিতো ভালো কথা শতংরুঘন।...সাবধানে যাবি আসবি ।-.-আর হাঃ 
শয়তানী করবিক নে ।”” 

“থাকব, চাচী, থাকব..,করব নি, চাচী, করব নি+”, বলেই মিটিমিটি হেসে 
আলতো! জুড়ে দিল, “ঈ আর লতুন কথা কী!” তারপরেই এক ছুটে ঘরের 
বাইরে । মাথা হেলাল চাচী, মুখে হাসি, আদর মাখানো । বুকের ভেতর থেকে 
বেরিয়ে এল একট] বড শাস। 

চারজন নারী, ছ'জন কচিকীচা । যখন পথে নামল, স্থরজদেব ঢলে পড়েছে 
আকাশের এক পাশে। সরু পথ, ছুপাশে ছোট ছোট ঝোপ, তারপর ধূ-ধু মাঠ। 
তার ওপর নেমে এল রাতের কালো ছায়া একটু একটু করে। নভেমবরের ঠাণডা 
বাতাস ছুয়ে গেল নাকের ডগাগুলো । 

“জাড়া এসে গেল””, চিতন দেবীর কথায় সায় দিয়ে রমণীরা কাধের ওপর 
শালগুলো টেনে জড়িয়ে নিল। ছোটকু-নির্মলের হাত ধরে শিস দিতে দিতে 
এগিয়ে চলল শত-্লুঘন। 

সামনেই রেল লাইন। ভিলাই থেকে আসছে। 

চিতন দেবী বললেন, “এই লাইন ধরেই আগানো যাক। ফুলঝর নালা 
পার হওয়া আসান ঈদিক থেকে ।” 

“আসান...কিনতুক লিরাপদ কি?” শত-্রঘন শুধোয়। 

“সড়কের থিকা লিরাপদ । কোনো গাড়িও আসে না ঈসময়।-..প] চালিয়ে 
চলো! গো সবাই, তাড়াতাড়ি পৌঁচতি হবেক।” 

নারী ও শিশুদের রেল-পথে তুলে নিল শতক্ুঘন ; আবার নির্মলের হাত 


ধরে আগে আগে চলতে থাকল । 
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মোটা কমবলের মতো রাত। পায়ের নীচে কিছু নজরৈ পড়ছে না, শুধু 
আন্দাজ করে করে এগোনো |. ঠাওর করে শতক্রঘন বুঝে নিল, কতোখানি 
তফাতে' পা ফেলতে হবে ;.কাঠের পাটাতনের ওপর দিয়ে হাটাটা। তখন আর 
তেমন কঠিন মনে হল না। ৃ 

“একটু চেপে চলো না মা, আমি-যে অভো জলদী হাটতে লারচি”__ 
পেছন থেকে ছোটদের একজনের কাদো-কাদো গলা শোনা গেল । চিতন দেবীর 
কোলে খুদে বাবলি কাতরে উঠল । 

“চুপ, কাদে শা”, চিতন দেবী থাবাড়ী দিলেন, “আমরা এই পৌঁচে 
গেলাম বলে ।..-হা, তোমরা শকুন্তলার কহানী জানো 1” 

“খুব জানি, কম-সে-কম শ'বার শুনেচি”_-গুঁকে একটু খেপাতেই যেন 
বলল শতর্রুঘন। 

কিনতু চিতন দেবী দমে যাবার মানুষ নন £ “ঠিক আচে-_যারা জানে না, 
তারা তবে শুন্ুক শকুন্তলার কহানী-..আর, যার! শ'বার শুনেঙ্ছে তারাও 1” 

যেন একটুও মজা! নেই, এইরকম একটা ভাব নিয়ে বারকতক গাইগ্ু'ই করল 
শতরুঘন। কিনতু চিতন দেবী যখন রাজা ও শকুন্তলার স্বখ- ছঃখের বয়ান দ্রিতে 
লাগলেন, সবকিছু তুলে গিয়ে ও.একমনে শুনতে লাগল । 

বাকিরা তো সকলেই চুপ ! কথা বলছেন শুধু চিতন দেবী । 

হঠাৎ শত-্রঘন দাড়িয়ে পড়ল-_-রেলের সড়কট1 একটু কেঁপে উঠল না? 
ভুরু কুঁচকে সামনের আধারকালো| ভেদ করতে করতে ঘুরে দাড়াল £ “শশা! 
একটা গাড়ি আসচে না ?”? 

“রেলগাড়ি...লেলগাড়ি*, ছোটরা কলরব করে উঠল । 

“আঃ, বাজে শোরগোল করচো সব,” ধমক দিলেন চিতন দেবী; “এহেন 
কালে এখেন দে কোনো টেরেন কদাপি যায়নি আর যাবেও ন11... 
শয়তানী রাখ শতক্ল...ছোটদের ডরাস নে এভাবে ।...লখংখীটি, কথায় বাগড়া। 
দিস না! হা) কোথায় যেন ছিলুম 1-_ওহ, হাঁ, শকুন্তলা কীদচিল..*... 

শতরুঘন কাধ ছুটে ঝাকাল। হয়তো চিতন দেবীই ঠিক। রাত আটটায় 
এ-লাইনে টেরেন আসতে ও-ও কখনো শোনে নি। 

অতএব শকুন্তলা চলল বাপের বাড়ি ছেড়ে। ওরাও পৌঁছে গেল ফুলঝার 
মালার. পোলে। লোহার রেলিডের ফাক গলে, শিস ও গর্জন ভুলে একঝীক 
দমকা বাতাস ছুটে এদে ঝটকা মারল ওদের চুলে, ঠাণ্ডা আংগুল দিয়ে খোচা 
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মারল খোল মুখে । 'চিতন দেবী সাবধান করে দিলেন, “সবাই কাচাকাচি 
থাকো ।” বাতাস তুলে নিয়ে গেল.কথাগুলো । নির্মল কাপতে কাপতে শতওুঘনের 
হাত আরও জোরে জড়িয়ে ধরল । 

নারী ও শিশুর ছোট দলটিকে নিয়ে চিতন দেবী পোলের ওপরে উঠলেন । 
“জিলদী, জলদী” £ কোরাস আওয়াজ উঠল । তালে তালে পা ফেলতে ফেলতে 
একরকম দৌঁড়েই 'দলট এগিয়ে -চলল শত-্রঘনকে সামনে রেখে । পোলের 
মাঝামাঝি পৌঁছেছে, আর একবার কেঁপে উঠল রেলের লাইন |. 

“পুলটা দোলে যে”, রমণীদের একজন বলল। 

“মা, মা, পুলটা ভেংগে পড়চে 1” ভয় পেয়েছে একটি মেয়ে। 

“ফির বাজে কথা?” হাওয়ার মুখে কথা ছুঁড়ে দিলেন চিতন দেবী । 
“বাতাস, ওটা বাতাসে করছে। পা! চালিয়ে । জলদী 1” 

শতক্রুঘন কান খাড়া, করল--পিছনের ওই আওয়াজট। রেলগাডির না? 
অথবা, সামনের দিক থেকে আসচে ওটা? আধারের মাঝ দিয়ে আর-একবার 
নজর চালিয়ে দিল, কিছুই দেখতে পেল ন|। শুধু এক ঝলক বাতাস চাবুক মেরে 
গেল মুখের ওপর ! 

আর তখনই মনে হল : আসচে, কিচু একট আসচে ! রাতের ডানায় 
ভর করে একটা-কিচু ছুটে আসচে, বাতাসের গায়ে টের পায় শতরুঘন। 
এদিকেই এগিয়ে আসচে_আ, টেরেন! একটা টেরেন...রেলগাড়ি !!-_-ও 
ঠিকই ধরেছিল। 

“নির্মল !...চিতন দেবী-_ভাগো, ভাগো-..ছুট 1৮ 

কিনতু সে সময়টুকুই বা কোথায়! সামনেই ইস্টিম-ইনজিন, পঁচাশ গজও 
হবে না। সবাই চাপা পড়বেক, কেউ বাচবেক নি!-ও বেশ অনুভব করতে 
পারছে ইনজিনটাকে, অনুমান করতে পারছে, শজরে আনতে পারছে না। 
আলোও নেই _ভূভুড়ে গাড়ি যেন ! 

“লাফ মারো, লাফ মারো সবাই 1” 

ছহাতে নির্মলকে উঠিয়ে নিয়ে শত-র্ুঘন 
থেকে, গিয়ে পড়ল পোলের ধারে লোহার রেলিঙে 
কাপছে। ডানদিকে মুখ ফেরাতেই 
ইনজিনটার বিকট কালো! ঘন ছায়াশরী 
আসছে ওদের দ্রিকে ! 
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লাফ দিল রেললাইনের ওপর 
বন ওপর--ওগুলে! তখন থরথর 
দেখল আধার ফুঁড়ে বেরিয়ে আসছে 
র---হিস্হিস্‌ ধোয়া ছাড়তে ছাড়তে এগিয়ে 


একবার মনে হুল, চিতন দেবীর গলা শুনল যেন ! এক লহ্মা শুধু । পরখনেই 
ইনজিনের বিকট আওয়াজ সবকিছু গিলে ফেলল এক গেরাসে । 

“বাচীও, ভগওয়ান, বাচাও”-_ছুহাতের ঘেরে কেঁপে-কেপে ওঠা বাচ্চ 
মেয়েটাকে পিষে ফেলতে ফেলতে লোহার ঠাণডা রেলিং আকড়ে ধরল শত-্রঘন 
ছুটে-যাওয়া ইনজিনের একটা প্রবল হুলকা ওকে 'ফেলেই দিয়েছিল আর 
একটু হুলে 1... 

ভূতের মতো যেমন হঠাৎ এসেছিল, তেমনি হঠাংই মিলিয়ে গেল ইনজিনটা! ' 
চারদিক আবার তেমনি চুপ হয়ে গেল ॥ চুপচাপ-_কেমন-যেন গা-ছমছমে 
ভয়-পাওয়ানো ! 

কেউ কোন কথা বলছে না কেন? 


নির্মল ডাকল, “মা, মা !”--জবাব এল না। 
শত-্রঘন আশা! করছিল, এই বুঝি চিতন দেবী শুরু করলেন গাল দিতে-_ 


ইনজিনকে, ডেরাইভারকে, হয়তো ছুজনকেই ! কিন্তু একটা কথাও কোথাও বেজে 
উঠল না। আধার-রাত তেমনি নিরব, নিথর, থমথমে ! 

“চিতন দেবী, বারলি, স্বক্ধু বাঈ...” এক এক করে নাম ধরে ডাকল 
শত.রুঘন। একজনও সাড়া দিল না। 

এবার ভয় ঢুকল মনে__কী হল ! কোথায় গেল সবাই? 

হুঠাৎ একটা আওয়াজ, খুব মূ, ওর কানে এল_-একটা গোঙানি ! 

“বাবলি !” 

গোঙানিটা বাড়ছে...বাড়তে বাড়তে কান্না ---চিৎকৃত কান্না । 

“বাবলি কাদচে 1” জাধারে মুখ রেখে ও শুধোল, “কোথা তুই ?” 

শতুঘনের বুকে মুখ চেপে ধরে নির্মল ককিয়ে উঠল, “ঘর যাবো !”” 

“যাবো বইকি নির্মল, ঘরকেই যাবে”, কোনবরুকমে সহজ স্বরে বলল 
শত্রঘন, “তার আগে দেকি, বাকী সবাই কোথায় 1” ওকে কীধে তুলে নিয়ে 
উঠে এল রেললাইনের ওপর | পাটাতনের ওপর পা ফেলে ফেলে এগোতে লাগল 
বাচ্চার আওয়াজ অনুসরণ করে । আতংকে ওর চোখ বড়-বড় হয়ে গেছে। 

নীচু গলায় ডাকল, “বাবলি, বাবলি !”” 

“এয, এট1 কী?” পায়ে একটা-কিছু ঠেকে গড়িয়ে পড়তেই চমকে উঠল, 
শতব্রুঘন। পাছুটো! পাথর হয়ে গেল! না, হেরে গেলে চলবে না, -ওদের 
বাচাতেই হুবে ! -.নীচু হয়ে পাটাতন এবং পাথরকুচি ছু'ষ়ে ছুয়ে এগোতে থাকে 
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সাবধানে । কয়েক কদম যেতেই হাতে ঠেকল একটি শিশুর দ্রেহ, এলোপাথাড়ি 
হাত-পা ছু'ড়ছে। আলতো! উঠিয়ে নিয়ে বুকের কাছে চেপে ধরল ঃ “বাবলি, 
বাবলি!” কাতরে উঠল বাচ্চাটা । চুপ করাতে পিঠে হাত রাখল--একট] বড় 
জখম, খুন চু ইয়ে পড়ছে। 

মাথা ঝিমঝিম করতে লাগহা শত-্রুঘনের। জোর করে সামলে নিল। এখুনি 
ওকে গাঁয়ে ফিরতে হবে। একটুও দেরি কর! চলবে না। তবু.-.তবু ও যেতে 
পারল না। কালো রাতের মাঝখানে দাড়িস্ে ও আর-একবার, শেষবার 
ডাকল £ “চিতন দেবী, স্ব বাঈ...চিতন দেবী 1”, 

বাতাস ভাসিয়ে নিয়ে গেল নামগুলো, কোনো! জবাব নিয়ে এল না। 
ভয়ার্ত গলায় শতব্রঘন বলল £ “আয় নির্মল, আমার হাত খর ।...লোকজন ডেকে 


॥ [াা15108-8-২ জঈ 
॥ ডি 
॥ রি র্‌ 


এনে আবার খোঁজ করতে হবে |” যদিও মনে-মনে বুঝে গিয়েছিল, তাতে অনেক 
দেরি হয়ে যাবে। 

ঘুরে, তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে দিল জাধার ঠেলে ঠেলে । সবচেয়ে কাছের গা 
_ মুংরী. সেই দিকেই মুখ ক'রে ।...রেললাইন ছেড়ে নেমে এল সড়কের খোজে । 
নির্মলের হাত চেপে ধরে আহত শিশুকে বুকে ঠেসে জীধার হাতড়ে-হাতড়ে ও 
এগিয়ে চলল । দুপাশের ডালপালা মুখের ওপর ঝাপটা মারে; বাহুতে খোচা দেয়, 
পা জড়িয়ে ধরে । যুখ থুবড়ে পড়ে ও, তার টানে নির্মলও পড়ে-যায়। 

“কিচু না, নির্মল, ও কিচু না”__নিজেকে, ভয়তরাসে মেয়েটিকে টেনে 
তুলে আবার এগোতে থাকে । 

একট] প্যাচা ডেকে উঠল খনখনে গলায় ! ধড়াস করে উঠল শত ব্রুঘনের 
বুকটা! রাত যে এতো! কালো, এমন ভয়ানক ও ভয়ধরানো হতে পারে, ও জানত 
না) ওর জানা ছিল না ! 

একজোড়া নরম কালো! পাখায় ভর করে কী-যেন একট] ভেসে গেল পাশ 
দ্রিয়ে ! শত রুঘনের হাতপা যেন ভেতরে ঢুকে গেল। মনেমনে বলল, “বা... 
বাছুড...একটা বাছুড়ই হবে !”” উ“চু উচু ঘাস, তার মধ্যে সডসড়ে আওয়াজ ! 
চমকে উঠে দীড়িয়ে পড়ে কান পাতল--আধারের বুকে কতোসব বিদঘুটে 
আওয়াজ £ শেয়ালের ডাক, হায়নার হাসি, আরও কতো কী! কোণে কোণে 
ওৎ পেতে আছে অজানা বিপদ £ বিষভরা সাপ, যম-বিছে, বুনো কুকুর, এমনকি 
বাঘ-নেকডেও 1... 

এক ঝটকায় ভাবনাগুলোকে মন থেকে ঝেড়ে ফেলে দিতে চাইল শত ব্রুঘন ' 
ছুবলা নিকমআ করে দেয় এমন কিছুই সে ভাববে না। মুংরিতে ওকে 
পৌঁছতেই হবে। 

এবং পৌঁছলও শেষতকঃ বেদম হয়ে, ঠোকৃকর খেতে খেতে । সামনে যে 
কুটিরট! আগে পড়ল, তার দরজায় গিয়ে ধাকা দিল : ““বাঁচাও...বাঁচাও... 
ডাকতার-.-*বাচ্চা মরে যায়... 1,” 

দেখতে দ্রেখতে গোট। গা ওদের ঘিরে ধরল । 

“কী, কী হয়েছেঃ বেটা ?” 

“খুনে মাখামাখি একেবারে ! চোট, লেগেচে.?” 

“মোর না-_এই বাচ্চাটার। ওকে বাচান...জলদী 1”, 

“কুথায় হলো গ্যামনটা| ?” ৃ | 
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“মোরা ছিলম দশজন--.এখন_াঁতিনজন । কী যে হুল, জানি না !...খুন 
,উফও গ্যাতো খুন !.--ওরা| সবাই...সবাইই হয়তো---ওহ হো” কথা শেষ 
হবার আগেই শতক্রঘন কাটা গাছের মতো ভেংগে পড়ল গাও-মোড়লের 
ছু'হাতের ওপর...ডুবে গেল, হারিয়ে গেল--তালতাল আধারের অতলে ! 

্ ০ নু চি গু 

রেললাইন ধরে মধ্যপ্রদেশের রায়গড়ের দিকে এগিয়ে চলল গোটা মুংরি গা । 
কারও মুখে কথ! নেই । শুধু কানে বাজছিল কিশোরটির এলোমেলো কথাগুলো ঃ 
দ্শজন...তিনজন...এ্যাতো খুন !? 

ফুলঝর পোলে পৌছে লঠন তুলে ধরল ওরা । যা দেখল, শরীরের রকৃত 
হিম হয়ে গেল !_-বেললাইন ও পাটাতনের মাঝে রকৃতেগ পুকুর---ছেডাখোঁড়া 
সাতটি মৃতদেহ...নারী ও শিশুর !! 

লন নামিয়ে মুখ ফিরিয়ে নিল সবাই । 

অবশেষে, গাও-মোড়লের মুখে কথা ফুটল £ “উটী কিভাবে হুলো 1." 
ইনজিনের বাশি শোনে! নাই, বেটা 1৮ 

“বাশি তো বাজায় নি।---বাতিও ছেল না ঃ 

“বাতিট। বোধয় খারাব ছেল !” 

“এ্যাটউ1 ইনজিন, খারাব বাতি” কে-একজন বলল আগনমনে_- 
এ্যাট টা সাধারণ ছোটো গড়বড়ি, তা থিকা এযাতো বড়ো বিপদ 1? 

«এট? বোধয় শাট-ল্‌ ছেল, টিশন থিকা ভিন্‌ টিশনে দৌড় দেছিল এযাট টা 
কানা দানোর মতো !৮_-আরেকজন বলল | 

«ইনজিনের আওয়াজ পাও নাই? শোনার তো কথা !” 

“পেয়েচিলম...আররা পায় নি; অথবা য্যাখোন পেল, তখোন অনেক 
দেরি হয়ে গ্যাচে।”” দুহাত দিয়ে মুখ ঢাকল শত্রঘন। ৃ্‌ 

“বেটা, কাদে না। তোমার তো গলতি নয় । য্যাতোট। পারা যায়, 
করেচো...মোর1 যা পারতুম, তার চে” বেশি করেচো।” বাদ্দিকে দাড়ানো! 
/লাকটির দিকে ফিরে মোড়ল বললেন, “বাহাছুরলাল* একে ঘর নে যাও ।.-- 
যাও বেটা, ভগওয়ান তুমায় সাথ দিন” 

ফিরে চলল শত-্ুঘন বাহাছুরলালের সাথে-মুখরিতে, নিরবে । মরণ যেন 
হেঁটে গেল ওদের মাঝখান দিয়ে !! 

ধা 


দয়াময়ী মেরী, আমাদের বাঁচাও 


সেই দ্িনটার কথা আমি ভুলব না__1965 সালের 22 ফেব্রুয়ারী, শনিবার__ 
কোনদিনই ভুলব না । পনেরো! বছর হয়ে গেছে, তবু আজও আমার কানের 
পাশে বেজে ওঠে মরণ-কবলিত মানুষগুলির শেষ আর্তনাদ, অসহায় শিশুদের 
করুণ কানা, আর বাতাসের ভয়ংকর গর্জন, আর থরথর-ঠোট থেকে ছিনিয়ে- 
নেওয়া ওদের শেষ প্রার্থনা £ “হে মেরী, হে দ্েব-মাতা, দয়া করো আমাদের, 
কৃপা করো।৮ 

শেষ দিন অবধি আমার মনে থাকবে তার সেই ভয়-পাওয়া চোখের চাহনি, 
মা যখন আমাকে বুকে টেনে নিয়ে একটা শিশুর মতো দোলাতে দোলাতে 
দেখছিলেন আমাকে £ “ফেলিসিটাস, আমার সোনামেয়ে । প্রভু দয়াময়, যিনি 
তোকে ফিরিয়ে দিয়েছেন আমার কাছে !...দয়াময়ী মেরী, তুমি শুনেছো আমার 
মিনতি, জয় হোক, তোমার জয় হোক 1” 

এর পরে আমি আর থাকতে পারলাম না, ঠিক সেইটেই করলাম, যা 
করতে চেয়েছিলাম আপৎকালে-_মায়ের কাধে মুখ চেপে কেঁদে ফেললাম । মা! 
হাটু গেড়ে বসে আমার পায়ে তেল ঢেলে দিলেন-_-মরণের মুখ থেকে কেউ বেঁচে 
ফিরে এলে এটাই করণীয় রীত উড়িস্যার এই সুন্দর গী বুঁমীর-এ। 


ফং ক ঞঃ 

“এসো, মামা একটি চুমু একে দিলেন আমার কপালে। বললেন £ 
“তুই তো৷ জানিস, আমারও মন ঢাইছে যেতে। কিনতু ছোটগুলোকে কার 
কাছে রেখে যাব? তাছাড়া, খেতের কাক্ত আছে, তোর বাবার পাশে থাকতে 
হবে ।-**আয় মা! সদাপ্রভু তোর সহায় হোন, তার প্রেম ঘিরে থাকুক তোকে 
সবদ্িকে ।৮ 

“আসি, মা !”*আমার খুব ইচ্ছে করছিল; মাও চলুক আমাদের সংগে । 
কতোইবা দুর কেসেরাল গা? নদীপথে সবে তো মাইল পাঁচেক !...আজ কিনতু 
ভগবানকে ধন্চবাদ জানাই তিনি আসতে পারেন নি ব'লে! 


“হাই ফেলিসি !” পেছন থেকে একটা চেনা গলার ডাক শুনতে পেলাম । 
“আজ এতো সেজেছিস কেন রে? 

হু--ফিলোমিনা ! ও ছাড়া আর কেউ নয় ! 

ফিলোমিনাকে এড়িয়ে যেতে চাইলাম আমি।...চাইলাম তো, কাজটা 
কিনতু খুব সহজ নয়, বলা উচিত, অসম্ভব । যেহেতু, ফিলো আমার প্রিয় সখী, 
সবচেয়ে বড়ো বন্ধু। 

“এই ফেলিসি 1” বলেই "আমাকে ঘুরিয়ে নিল বিজের দিকে £4আ_- 
কমলা রঙের শাড়িতে তোকে কী স্বন্দর দ্রেখার় না! ব্রাউজঢাও দারুণ ম্যাচিং রে! 
আবে, আরে, নতুন ছুল পরেছিস ! খাটি বূপোর, না?” ছুলজোডায় টুসকি 
দিতে দিতে খুশিতে উপছে ওঠে ও !.রাগ-রাগ ভাব দেখিয়ে আমি ওর 
আংগুলের ডগা টিপে দিলাম £ “ছেলেমান্সী করিস না, ফিলো ; ষোলয় পা 
দিয়েছিস, ছোটটি আর নঃস্।” পরখনেই আমরা ছুজনে যেভাবে উছলে 
উঠলাম, ষোল বছরের যুবতীদের মানায় না !."- 

“এই, দৌড় লাগা, নৌকো ছেড়ে দেবে” 

পিঠের ওপর বিনুনীর ঝাপটানি, দুহাতে কাচের চুড়ির রিনঠিনঠিন--শাড়ি 
সামলে ছুজনে এক ছুটে নেমে গেলাম খেয়াঘাটে । দাড়টানা বড় নৌকোটা। 
ভীর ছেড়ে নেমে পড়েছে জলে । লাফ দিয়ে উঠে পড়লাম --.বিদায় গ্রামবাসী ! 
সোমবার আবার দেখা হবে”ঃ__তীরের দিকে চেয়ে হাত নাঁড়াতে লাগলাম সবাই। 
...অবশেষে একসময়ে লোকজন, ঘর-জমি চোখের আড়ালে চলে গেল । আমরা 
এগিয়ে চললাম কেসেরালের দিকে_-আমাঁদের আদরণীয়া দেব-মাতা৷ মহিমময়ী 
মেরীর নামে আয়োজিত জুলুসে যোগ দিতে | 

নদীর ছুপাশে খেতভরা ধানের শিষ আর তাজ তালগাছ; তাদের দেহে 
আদরের হাত বুলিয়ে চলেছে উড়,কু বাতাস | ঢলে পড়া তগনদেব দিগন্তকে 
রাঙিয়ে দিয়েছে কমলা-রঙে ৷ সবুজ জল কেটে তরতর এগিয়ে চলেছে আমাদের 
নৌকো । নারী-পুরুষ-শিশু মিলিয়ে মোট নবব,ই জন--করজোড়ে -প্রাতুর 
আরাধনা ও মহিমা গান করছে । ফিলে। এবং আমিও গলা মিলিয়ে দিলাম । 

নদীর ওপারে গাছগুলো কালো হয়ে গেল, তাদের পেছন থেকে উঠে এল 
রাতের যবনিকা | _রাতেরই কি ?...জবাবের আশায় তাকালাম হাল-ধরে-থাকা 
নেয়ের দিকে__শক্ত-সমথ বুড়ো লোকটি ভুরু কুচকে আকাশের মেজাজ, বুঝতে 
চাইছিল 1...হঠাৎ এক-দ্মক কনকনে বাতাস বয়ে গেল জলের ওপর ছোট ছোট 
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ঢেউ তুলে দিয়ে। নৌকোট] জোর গৌততা খেল একটা । বাচ্চারা কেঁদে উঠল 
ভয়ের তাড়সে। 

“ও কিছু না, কিচু না! চুপ ক'রে বসো সবাই” । মাঝি-মাল্লারা টেচিয়ে 
জানান দিল। কিনতু ওরা যে ঠিক বলছে না, তা জানিয়ে দিল জংগলের পেছন 
থেকে ছুটে-আসা ভয়ংকর কালো মেঘের দল! দেখতে-দেখতে আকাশ ছেয়ে 
ফেলল ওরা । 

নদীর চেহারা বদলে গেল। বড়-বড় ঢেউ আছড়ে পড়তে লাগল তক্তার 
ওপর, নৌকো ছুলতে লাগল টালমাটাল। শিশুরা ঝাঁপিয়ে পড়ল মায়ের কোলে । 
পুরুষদের ভীত চোখ দূর ভীরের দিকে । আমরা নদীর ঠিক মাঝ-দরিয়ায় ! 

“আমি স্লাতার জানিনা রে”_-ফিরে তাকালাম ফিলোমিনার দিকে : মুখ 
ছাই হয়ে গেছে !...সাতার আমি জানি; আরও কয়েকজন জানে ; অনেকেই 
জানে না। শ্রীতুলীর মতো একটা ভয়ের ব্যথা সড়সড় নেমে গেল আমার 
শিরাড়া বেয়ে'। আমাদের মুখ দিয়ে আপনা-আপনি বেরিয়ে এলো “হে গ্রভুঃ 
হে পিতা... 1” প্রার্থনা গিয়ে বাজল কালো-হয়ে-যাওয়া আকাশের বুকে, পলকে 
মিলিয়ে গেল বাতাসের রাগী গর্জনে। 

বুড়ো নেয়ে তাগিদ দিল, “তাড়াতাড়ি, হেইসব, আরও তাড়াতাড়ি। ঝড় 
উঠচে ! মোদের লাগাল পাবার আগেই ওপার ছুঁয়ে ফেল্তি হবে ।” 

চাপা থমথমে মুখে নওজোয়ান মাঝিরা ঝুঁকে পড়ল দাড়ের ওপর ; গায়ে 
যতো জোর আছে তাই দিয়ে দিল টান-_-ছপ ছুপছপস্ছপ-। 

নোৌঁকোর তলা ফুটো হয়ে গেল, জল ঢুকতে লাগল ছ-ছ করে। 

“মেরী, যিশুমাতা, মোদের তরে ছুয়া করো! ৮ 

হঠাৎ একটা-শাদা আলোর চোখবধাধানো ঝিকিমিকি ; আগুন ঠিকরে পড়ল 


দুরন্ত জলরাশির ফেনিল দেহে ! 

“মেরী, ফীশুমাতা, জগৎ-জননী গো. 

বুড়ো নেয়ের গলা ফুলে উঠল, “দাড় টানো, দাড় টানো, জোরে, ভাইসব, 
আরও জোরে ।” একে অপরকে জড়িয়ে ধরে আমরা ভগবানের নাম জগ করতে 
থাকলাম । 

ঝড় এসে পড়ল; নদী ককিয়ে উঠল; জল ঘুরতে লাগল ; ঘর্ণী জলে 
নৌকো অসহায়ভাবে আছাড়ি-পিছাড়ি, খেতে লাগল। আচমকা এক-বল্গা 
বাতাস পাশ থেকে নৌকোয় এতো জোরে ধাকা মারল, আমগা সীট থেকে ছিটকে 
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পড়লাম এ-ওর ঘাড়ে! চিৎকার-টেচামেচি-হুটোপাটি। তলায় বাচ্চাগুলো 
চেপটে পিষে যেতে লাগল । আমার মুখে এসে পঙ্ল কন্থুইয়ের একটা গুতো, 
পাজরে হাটুর আরেকট]। 

“ফেলিসিঃ ফেলিসি !”__ফিলোকে ধরতে আমি হাত বাড়ালাম। পারলাম 
না। চড়াৎ করে ফেটে গিয়ে নৌকোটা একপাশে কাৎ হয়ে পড়ল ; সবাই গিয়ে 
পড়লাম উথথাল-মাতাল জলে ! এক-দংগল ঠাণডা জল আমাকে জড়িয়ে ধরে 
উল্টিয়ে পাল্টিয়ে টেনে নিয়ে চলল পাতালের দিকে । কোন্টা হাত, কোন্টা 
পা, ঠাওর করে নিয়ে ঠেলে ওপরে উঠতে চাইছি, একট? হাতত এগিয়ে এসে 
আমার হাত ছুল, ধরবার আগেই পিছলে সরে গেল, তারপর হারিয়ে গেল কোন্‌ 
অজানায় ।...ফিলো ! ফিলো ! 

মনে হুল, ফুসফুস যেন ফেটে যাবে! হাফাতে হাফাতে কোনরকমে 'ভেসে 
উঠলাম। চারপাশে পুরুষ-নারী-শিশু হাকুপাকু করছে কাচার আশায়, বাতাসে 
তাদের ভয়ার্ত চিৎকার । নোঁকোর তক্তা-ধরা হাত_-আকড়ে আছে, পিছলে 
যায়, আবার ধরে, পড়ে যায়, এ ওকে ধাকা দেয় এতোটুকু দয়া-মায়া না ক'রে) 
যে যেখানে যেভাবে পারে, ঝুলে থাকার প্রয়াস করছে। কিনতু কতোখ খন ? 
ছপাৎ করে একটা ঢেউয়ের মাথায় উঠে গেল নৌকোটা, চোখের পলক ফেলার 
আগেই তলিয়ে গেল জলের নীচে ! 

আমার কি কিছুই করার নেই? ওরা একে-একে ডুবছে দেখা ছাড়া আর- 
কিছু-কি আমি করতে পারি না 1...চোখে পড়ল ফুট তিরিশেক দুরে গাছের একট! 
গুড়ি__এবিপদ থেকে ও হয়তো বাঁচাতে পারে। বাতাসের মুখোমুখী চোখ বুজে 
এগিয়ে চললাম ॥ 

“ফেেলিসিটাস। ফেলিসিটাস,” গুঁড়ির তলা দিয়ে বেরিয়ে এল কয়েকটা 
হাত; খাবলে ধবলাম। “চলে এসো,” মার্কসের গলা, "আর একটু, আর একটু |” 
দ্রম ফুরিয়ে এসেছে ; ওদের কাছে পৌঁছেই এলিয়ে পড়লাম ।.ওরাও কাপছে 
হিহি ক'রে__রেমনড, ডেভিড, মার্কাস, মেরী । বেঁচে আছে আমারই মতো । 
বাকীদের কী হল? আমার প্রিয় সখী-_ফিলোর 1:--ওকেযে আমায় খুঁজে 
বা'র করতেই হবে, মদত দিতে হবে, বাচাতে হবে! 

“ফিলো,” বাতাসে মুখ রেখে পাগলের মতো ডাকতে লাগলাম, “ফিলো- 
ও-ও-ও-ও | : 

“না ফেলিসিটাস, ন|। এখন আর কিছু করা যাবে না। ঝড়ট। থামতে দাও।» 
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ঝড় থামলে ! অসহায়ভাবে কেপে উঠলাম । আমার মুখের_ ওপর দিয়ে 
জল গড়িয়ে পড়তে লাগল। নদীর 1? নাকি, আমারই চোখের জল ! 

হঠাৎ মেরীর গলা £ “শোনো তো! কে-যেন ডাকছে না 1” 

কান পেতে রইলাম । হ্যা, একট আওয়াজ ভেসে আসছে, খুব নীচু গলায় ঃ 
“বাচাও, বাচাও |” 

“আরে, এ-যে স্তামুয়েল ডুং ডুং ! যীশু! যীশু !” 

“ও ডুবে যাবে !.-সাতার জানে না, আসতে পারবে না এখানে ।.*-হায় 
ভর্গব্যন, ও তলিয়ে যাবে 1”__মেরী কেঁদে উঠল। 

বাতাসের হিস্হিস্‌ আর জলের-গৌ-গৌ ছাড়া আর-কিছু শোনা যায় না। 

মেরীর'চোখের দিকে তাকালাম, ভয়ে ফালা-কালা হয়ে গেছে |.-*তারপর 
মার্কাস, রেমনড, ডভিডের দিকে । কেউ নড়ল না। 

“বাচাও 1” 

আবার ডাকছে !...্ামাদের “চোখের সামনে ডুবতে চলেছে স্তামুয়েল ডুং 
ডুং, আমাদ্দের ভাই ! 

কোথা থেকে, কেমন করে জানি নাঃ আমার ভেতর-বাইরে কেমন-যেন 
অন্তু শান্ত হয়ে গেল। গু'ড়ির ওপর উঠে বসে শাড়িট] খুলে ফেলে পুঁটলি করে 
সায়ার সঙ্গে লটকে নিলাম। তারপর গলা তুলে সেই আধারকালো মাতাল 
জলের ওপর দ্িয়ে চিৎকার ছু'ড়ে দিলাম, “ন্তামুয়েল, স্ামুয়েল ডুং ডুং, সবুর কর 
ভাই, আমি আসছি ।”-্বাপিয়ে পড়লাম জলে । 

বাতাসের সঙ্গে লড়াই করে সীতার দিয়ে চলেছি। সায়া-শাড়ী জলে ভিজে 
ভারী হয়ে গেছে । আবার ভাকলাব, “স্যামুয়েল ! এখানে, এখানে |” 

কী-যেন একটা ঝটকা দিয়ে উঠল_-হাত একটা, মাথ।---স্তামুয়েপের ! 
এতো কাছে যে ওর চোখের ভয়টীও দেখতে পেলাম, শুনতে পেলাম ওর কাতর 
ডাক £ “বাচাও, আমাকে বাঁচাও 1”? 

কোমর থেকে শাড়িটা বা*র করে নিয়ে একটা দিক দ্রাতে চেপে ধরলাম, 
পু'টলিটা ছু'ড়ে দিলাম ওর দিকে £ “শাড়িটা ধর্‌-*.তোকে টেনে তুলে নেব... 
নে, ধর্‌।+” কিনতু বাতাসের ধাকায় ওটা চলে গেল ওদিকে, ওর নাগালের বাইরে । 

প্ধর্‌ ওটাকে ডুং ডুং | 

বুক ধুকপুক করছে । জল কাটতে কাটতে দেখতে লাগলাম-জোরে জোরে 


হাত পা ছুড়ে স্তামুয়েল ওটার কাছে যেতে চাইছে । 
ৃ 4? 


“ধিরু ডুং ডুং, ঠিক করে ধর্*-_-পেছন থেকে ভেসে এল কথাগুলো । 

“ওহ. যীশু, ও পারছে না+--*ডুবে যাবে, ও ডুবে যাবে !”? 

আধারের কোনো-একখাঁন থেকে মার্কাসের গলা শুনতে পেলাম ঃ 
“ফেলিসিটাস, ফেলিসিটাস, ফির এসো ৯ 

ফিরব । ফিরতে চাই আমিও। কিনতু স্তামুয়েলকে না নিয়ে নয়। 
কখখনও নয়। 

আচমকা শাড়িতে টান পড়ল! এতো জোরে যে দাত ফস্‌কে বেরিয়েই 
যাচ্ছিল। প্রাণপণে কামড়ে ধরে, ঘুরে গিয়ে, গুঁড়ির দ্রিকে ফিরে চললাম জলে. 


পা ছু'ড়তে ছুড়তে । ঠোট চেপে, পা ছুড়ে, হাত চালাতে চালাতে চলেছি তো 
চলেইছি। একসময়ে মনে হল £ পারব না, আমি পারলাম না, হেরে গেলাম, 
ফুরিয়ে গেলাম ! চিরকালের মতো! ছেড়ে চলে যাবার আগে এই পৃথিবীটাকে 
শেষবারের মতো! দ্রেখব বলে চোখ ছুটে! একবার খুললাম...আর দেখলাম : 
সামনেই চারজোড়া চোখ ভয়মাখানো ! 

“এসো, এসো» ফেলিসিটাস 1” গায়ের সবটুকু জোর দিয়ে জল ঠেলে 
সামনে এগিয়ে গ্লেলাম, এবং মার্কাসের হাত ধরে ফেললাম-_পৌঁছে গেছি, বেঁচে 
গ্রেছি !*"*ছ্ুেজনে মিলে তুলে নিলাম স্তামুয়েলকে__কাশল কয়েকবার) উকি তুলল, 
হড়হড়,বমি করে ফেলল-_জল শুধু জল ! 

বেদম হয়ে, কাপতে কাপতে আমরা সবাই ঘে'ষার্থেষি হয়ে জপ করণে 
লাগলাম £ “হে প্রভু, আমাদের পিতা-..!” 

“বাচা ৪৮-_বাতাস আবার বয়ে নিয়ে এল আমাদের কাছে ঃ “বাচা771-ও 1৮ 

“ধীরে ধীরে মাথা ঘুরিয়ে স্তামুয়েল ডুং ডুং তাকাল আমার দিকে : “চিনে ! 
ডুবছে !”” ফিসফিস করে বলল । 

টুপ। কোন কথা বলতে পারছি না আমরা কেউই। বাতাসও বুঝি ভূলে 
গেছে শাস নিতে ! 

কেঁপে উঠলাম থরথর করে। তারপর খুব ধীরে ধীরে, অনেকটা অচেতন- 
ভাবেই, দাড়িয়ে উঠলাম গুঁড়ির ওপর। আবার ঝাঁপ দিলাম চোখ বুজে, সেই 
রাগী ছুরস্ত অশান্ত কালো জলের অতলে ! 

০ ক সু 
ঝড়ের দাপট থেমে গেল এক সময়ে । 

গাছট] ছেড়ে দিয়ে আমর! সাতরে চলে এলাম তীরে । সেখানে, আমর! 
যারা বেঁচে গিয়েছিলাম, জলের ধারে দাড়িয়ে ছিলাম-_-আর কেউ যদ্দি-ফিরে 
আসে, আসতে পারে; তাদের আশায় আশায়। অনেকখন আমরা দাড়িয়েই 
রইলাম-_বৃথাই । আর কেউ এল না! 

1965 ফেব্রুয়ারীর সেই ভয়ংকর ছুর্ধোগের রাতে আমাদের দলের প্রায় 
পন্চাশজন ডুবে মার! গিঃয়ছিল-_লিও এবং তার পরিবারের সবাই, মার্গারেট ও 
তার কচি বাচ্চা, এবং,আমার প্রিরতম] সখী__ফিলো !! 
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ডাকাত ! ডাকাত !! 


সাল 1980, মাস ফেবরুয়ারী, একটি বিশেষ রাত_যেমন ঘন কালি ঢালা, 
তেমনি ঠাণ্ডা কনকনে ! 

আকাশ জুড়ে দলা-দলা কালো মেঘের ভিড; ভিড কাটিয়ে বাইরে 
আসতে চাইছিল রূপোলি চাদ; বারবার ; শেষে, হেরে গিয়ে হাল ছেড়ে 
দিয়েছিল 1...তাজা বরফের খুশবু নিয়ে দূর: পাহাড় থেকে গড়িয়ে নেমে-আসা! 
এক দংগল হিমেল হাওয়া হুটোপাটি করছিল উত্তর প্রদেশের ছোটউ হুরিজন-গী 
রামনগরের জনহীন গলি-উপগলিতে। ভারী কাঠের দরজাগুলো খড় গড়িয়ে, 
ভরাট লোহার কড়াগুলো ঝন্ঝনিয়ে, ওরা যেন ঢুকতে চাইছিল অন্দর মহুলে । 
স্থবিধে করতে না পেরে শেষে দেয়াল বেয়ে উঠে পড়ল কাদা-পাথরের বাড়ি 
গুলোর উঁচু-উ'ঢু জানলায়, আর সুড়, করে গলে গিয়ে ছড়িয়ে পড়ল উঠোনময়, 
তারপর মনের স্থুখে খেলা করতে লাগল। 

হিন্হিস্‌ আওয়াজ তুলছিল সাপুড়ে বাতাস । আর, তাই শুনে কেঁপে কেঁপে 
উঠছিল সতীশ কুমার ফুলসিং রস্থইখানার পাশের ঘরের এক কোণে পাতলা 
লেপের তলায় । ' লেপ ফুটে! করে শীত লুকোঢুরি খেলছিল ওর সাথে। 

একটা খাটিয়ায় বাবা শুয়ে। একবার কেশে উঠলেন, পাশ ফিরলেন 
তারপর । আরেকটায় ছোট বোন সীতা আরও লেপটে গেল মায়ের নরম-গরম 
কোলে। প্টশ শ্রশ ১ ঘুমিয়ে-ুমিয়েই মা বিড়বিড় করে ছেঁড়া কম্বলট] টেনে 
দিলেন মেয়ের গায়ের ওপর ৷ ভাই শুয়েছিল পাশেই, নড়ে উঠল, গজ গ্রাজ 
করল, «ণহেঃ, বহুৎ ঠান্ডী ! গায়ে দিবার আর কুছ, নাই? 

নেই! জানত সতীশ। আটজনের বড় সংসার-__গতর খাটিয়ে ওদের 
বাবা এবং রিকৃশা চালিয়ে বড় ভাই বিনোদ যে ক'টা টাকা ঘরে আনত, ত৷ দিয়ে 
পেট চালানোই দায়; লেপ-কন্বল জোটাবে কোথা থেকে ! 


সতীশও কিছু রোজগার করত চাচা মানচান্দদের গাই-মোষ দেখ ভাল ক'রে । 
মানচান্দরা যে বড়লোক; তা কিনতু নয়। আসলে, চাঁচা-চাচী: দুজনেরই বয়স 
হয়েছে ; ছেলেরাও কাছে থাকে না; অনেকদিন হল চলে গেছে ঝলমলে শহর 
পাটনায়, কপাল ফেরাতে। তারপর থেকে ওদের আর কোন খবরই পান নি 
চাচা-চাচী ।...সতীশ কুমীর ফুলসিং আরেকবার কেঁপে উঠল-_শীতের ছোয়ায় নয়, 
অজানা আগামী দিনের ভয়-ভাবনায়। গরিবের জীবনে অশেষ দুর্গতি__সচ.! 

ওই যে, আবার 1...উনহ বাতাস তো না। ছাদের ওপর খালি পায়ের 
থপখপ-চলা ! সেই সাথে চাপা গলার হুকুমজারি £ “আরো! এগিয়ে শাগরেদ"*' 
বায়ে---ছুসরা বাড়ি ।-..বললুম না__-পবেরটা ? 

সতীশ হিম ! 

“সতীশ”? আধার-ঘরে বাপের গলা, “কুছ, বললি রর 

“না বাপ !-*মালুম হয়__বাইরে আদমি আচে ।”ঃ 

“কে? কে? কুথা?”” ভয় পেয়ে মা টেচালেন, “বৰাচুর, উয়ারা বাছুর 
লিতে এয়েচে 1” 

“সড়কের কুততা-টুতততা হবে”, বাবা বিজ.বিজ. করে বললেন বটে, ঠিক 
মনঃপৃত হল না । “তালাটা মেরে দি” |” 

পা ঘষটে-ঘষটে বাপ চটি খুঁজছেন-_সতীশ শুনল শুয়ে শুয়ে । 

আচমকা চিল-চিৎকার একট1। রাতের বুক খান থান হয়ে গেল! 
তারপরেই কাঠের ওপর ছুম্দাম্‌ ঘুষি ! এবং__-একটা খড়খড়ে গলার খিঁকৃথি'ক্‌ 
শাসানি ঃ “খোলো ..খোলো...লাহয় গোলি চালাবো1।” 

ছোট ঘরটায় সবাই পাথর ! র 

শুধু মা বললেন চাপা গলায়, “সববোনাশ....ডাকাত 1” 

তার কথা শেষ হবার আগেই বাবা পোছে গেছেন দরজার কাছে, টেনে খুলে 
ফেলেছেন ভারী পাল্লা । গলা দাবিয়ে সতীশ জানাল £ “হুম্‌ ভী এলম |” বলেই 
বাবাকে পাশ কাটিয়ে নেমে পড়ল উঠোনে । 

ঘুট টে আধার | একটা বন্দুকের আওয়াজ । নারীকঠের ভয়ার্ত চিৎকার £ 
“বাঁচাও বাঁচাও» ভাকাত 1” 

সতীশের কাধে বাপের চওড়া ভারী থাবা, 


চাপা গলার নিষেধ £ *“ঠাহর 
-যা!.*টাড়িয়ে পড়ল সতীশ ; ওর চোখ চলতে লাগল রাত-আধারী আনাচে- 
কানাচে |--.. 
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সময়ও কি দাড়িয়ে পড়েছে? 

হঠাৎ একটা কালো ছায়া লাফিয়ে পড়ল মানচান্দদের বাড়ির ভেতরে, 
চোখের পলকে কালো আধাবে মিশে গেল । ৃ 

সতীশের ফিসফিসানি £ “চাচার ছাদে ওরা !...এযাট টা কুছ করতি হয় 1” 

“শআশঙ বেটা! আরও আদমি চাই |” 

“তব. হামি গেলম*-_-উঠোনে নামল সতীশ । 

মাঝ-বরাবর গেছে, পরপর তিনটে গুলি। তার সাথে ধমকি : “দরজা 
খোল্‌ কুততারা» লাহয় ভেংগে ঢুকবো !” এ 

বুড়ী মা-মানচান্দের ভীত চিৎকার সতীশের শিরদাড়ায় কাপন ধরিয়ে দিল । 
তাড়াতাড়ি পা চালাল ও; নিজেকে নিজে বলল £ “উরা অন্দরে ঢুকে পড়েচে-.* 
সবাইকে খবর করতি হবে...জল্দী, সতীশ, জল্দী 1” আর- ছায়ার মতো 
দেয়াল লেপটে ভীষণ চুপিসাড়ে ছুটে চলল গলিপথ ধরে । 

সারি সারি কোঠী। দরজায় দরজায় ধাকা দেয় আর চিৎকার করে ঃ 
“উঠে যান, চাচা, উঠে যান !...বাচান, বাঁচান !...মানচান্দচাচক্প কোঠি ডাকাত 
হামলা করচে !.."বাচান !-**ডাকাত ! ডাকাত! ৃ 

দরজা থুলে যায় ছুম্দাম্‌। জানলার শিকের পেছন থেকে ঘুমমাথানো 
মুখগুলো৷ ভুরু কৌচকায় £ “কা! হুয়া, সতীশ? কিসের হাংগামা ?""*বন্দুকের 
আওয়াজ ফুট .করল যেন 1”? র্‌ 

“ডাকাত ! ডাকাত !* সতীশ সমানে চেঁচাতে থাকে, “চাচা মানচান্দের 
কোঠিপর হামলা ...বন্দুক লিয়ে চলো...নহী তো, গোটা গী! লুটে লেবে 1” 

“বন্দুক 1”--অবাক এক বুড়ো শুধোয় £ “গায়ে বন্দুক কুথা ? হমসব 
গরিব যে বাপ! হাতের এই মুঠোটি ছাড়া লড়ার আর কুনো হাতিয়ার লাই... 
এই ধুকধুকে পেরাণডা ছাঁড়া হারাবার আর কিচু লাই !” [ও 

“তো ভী হুম লড়বে”, আরজন বলে ওঠে, “লাঠি, পাথর, লোহার ডাণভা, 
যা আচে, লে চলো 1-জল্দী 1” 

সতীশ দাড়ায় না, দরজা ধাকাতে ধাকাতে ঘরে ঘরে ডাক দিয়ে যায় 
“ওঠো, জাগো, ডাকাত-..ডাকাত 1” 

বনে আগুন লাগার মতো হু ছু করে খবরটা ছড়িয়ে পড়ল গীয়ের একোণে- 
ওকোণে, জনে-জনে লোক ছুটে চলল মান্সচান্দদের বাড়িমুখো ; মুখ থমথমে, 


হাতে লাঠি, হীন্তয়া । 
52) 


“ভাগ, ইছুর-বাচ্চারা ! নইলে, কুততার মতো গুলি করে মারব”-__দূর 
থেকেই ওরা শুনতে পেল ডাকাতদের তর্জন-গর্জন | 

হেই, উরা যে মোদের মেরে ফেলবে গো 1, 

“হা সব কটাকে ; কেও বাদ যাবেক লাই 1” শাসানির সংগে ছুটে এল 
ছুটো গুলি আধার ভেদ করে। 

“বাড়িটা ঘেরাও করি, আসো,” সতীশের বাবার চাপা গলা, “পাচিলে 
ওঠো, যি কোরেই হোক।”, 

“কিভাবে?” শুধোল লটকানো-গৌফ, ছোট টে-খাট.টে। একটি মানুষ, 
পাতলা পাজামা-জামার ভেতরে ঠকঠক কাপছে। “মোদের লাকের ডগাটুকু 
দ্রেখেচে কি গুলি চালিয়েচে !” 

“আধার-রাত্‌ মোদের বড়ো সহায় গো। উর মোদেরকে দেখতি পাবেক 

নাই”, স্ব অথচ সতেজ গলায় জবাব দিল বিনোদকুমার ফুলসিং--“চলো! দিকিন !” 

“মোরাও ত' দেখতি পাবক লাই উয়াদেরকে””, তবু কাইকাই করে হাড়- 
জির্জিরে লোকট]। 

এইসব সলা-পরামর্শ চলছে, এক ফাকে সতীশ সরে আসে সবার চোখ 
এডিয়ে। বাড়িগুলোর অন্ধি-সন্ধি ওর নখ দর্পণে। নিজেদের দিকের উঠোনের 
দেয়াল বেয়ে বেড়ালের মতো নিঃসাড়ে ও ওপরে উঠতে থাকে। ঠাণডা এবড়ো1- 
খেবড়ো পাথর ধরে ধরে আচড়ে-পাচং্ড়ে ওপরে পৌঁছেই মুখ ঘোরাল পড় শীর 
উঠোনে ।--.মানচান্দচাচার ছাদ পেরিয়ে ছুটো হায় আধারের পেটে ঢুকে গেল। 
ডানদিকের কোণে তেতুল গাছের পেছন থেকে চোখ মেলল একটা সাঠলাইট... 
সতীশের চোখ ধাধিয়ে গেল হঠাৎ-আলোর ঝলকানিতে । 

উফ, ব্যাটারা ব্যাটারিও এনেছে সাথে !...আলোট! মুখ নীচু করল, জমির 
ওপর দিয়ে চলতে-চলতে একেব্বেঁকে ঘুরতে লাগল দরজাগুলোর ওপর । গাছের 
পেছন থেকে আবার ভমকি এল £ “ঞ্যাক জনাও এট হেলেচে! কি সব কটা 
মরবে_ হা! 1, 

আলোর ফুলকি ঘুরপাক খায় অনবরত। চট করে মাথাট! নামিয়ে না 
ফেললে সতীশের মুখেই এসে পড়ত। “শয়তানের দল ৮ দাতে দাত চেপে ও 
হিস্হিসিয়ে ওঠে, “দাড়া মজা গ্যাখাবো তুসবকে !” ঠিক তখনই ছাদের তিনটে 


থামের একটার পেছন থেকে আর-একটখ লোক নীচু হয়ে টিট.কিরি দিতে থাকে : 
“আ৷ বে চুহার দল, গাভডায় ফিরৎ যা...য] 1” 


5 


-  সিিউিডি ... পর ৯ ৮ 


সতীশ্র দেখল পুরোটা । রাগে শরীর বী-রী করতে লাগল । 

বন্দুক তাগ, ক'রে, পা ফাক ক'রে দাড়িয়ে জানোয়ারের মতো কুৎসিত 
লোকটা। ওর দিকে চোখ রেখে, পাচিলের ওপর হামাগুড়ি দিয়ে দিয়ে সতীশ 
এগিয়ে চলল চাচার বাড়ির কাছাকাছি । 

ফস্‌ করে আলোটা ছুটে এল সতীশের দিকে । উপুড় হয়ে ও শুয়ে পড়ল 
শাচিলের ওপর 1:--শুয়েই রইল ।, বুকের ভেতর হাতুড়ির ঘা_-দেখে ফেলেছে 
কি খতম্!...কে জানে কেন, ফুট-তিনেক দূরে এসে আলোট] দাড়িয়ে পড়লঃ 
চক্কর খেল, আবার দৌঁড়ে গেল দরজায়-দরজায়। 

শুয়ে-শুয়েই পাঁচিলের গাথুনিতে জাচড় কাটতে লাগল সতীশ । হাতে ঠেকল 
একটা আলগা ইট, ছাড়িয়ে নিল। সংগে সংগে হাটুতে ভর করে সোজা হয়ে 
গেল, নিশানটণ মেপে নিল, তারপর গায়ে যতো! জোর আছে সবটুকু দিয়ে ইটট! 
ছু'ড়ে দিল বন্দুকধারীর দিকে । দশ গজও হবে না। ইটটা এতো জোরে গিয়ে 
পড়ল যে বন্দুক সমেত লোকটা ধপাস করে মাটিতে পড়ে গেল ।. নিজেদের 
উঠোনে লাফিয়ে পড়ার আগেই সতীশ দেখল £ ভাকাতট ধড়ফড়, করে উঠে 
পড়েই গী-গা ডাক শুরু করে দিয়েছে, “পাকূড়ো, খতম্‌ করো 1” ব'লেই, গালে 
বন্দুক ঠেকিয়ে ঘোড়া টিপল_-একবার, ছুবার, তিনবার। বন্দুক কোন সাডাই 
দিল না। ৃ 

বেশ খুশি হয়েই সতীশ মাটিতে পা দিল। জমি ছুয়েই ছুটে গেল বাইরে 
পথের ওপর, সোজা] বাপের ছু বাহুর ঘেরে। 

- বাবা বললেন, “উয়ারা সব মিলে ন'জন, হরেকের পাস রাইফিল, তার উপর 
ওই আলো । মোদের যে কিছুই নাই, বাপ. !”? 

“মোদের রাইফিল নাই, কিনতুক আলো! তো বানাতে পারি ।” বলেই 
সতীশ ঘুরে উঠোনের দেয়াল ঘেঁষে ঘেষে চলে এলো যেখানে এক কোণে 
দাড়িয়ে ওদের ভয়পাওয়া ছোট বাছুরটা “হাম্বা হাম্বা' করছে। চটজলদী 
খানিকট] খড় ছি'ড়ে নিয়ে, পাকিয়ে, একটা টাইট বানডিল তৈরি করল। “চুক্‌ 
চুক চুক্‌”*_ভয়ে জড়োসডো বাছুরটার পিঠ চাপড়ে দিয়ে ছুটে ফিরে: এল 
গলিতে । সেখানে তখন মানচান্দদের দরজা ঘিরে গায়ের লোকেদের রীতিমতো 


ভীড় । 
হাস্থুয়া উচিয়ে ধরল কতংতার সিং £ “ভাইসব ! চুপ মেরে দাড়িয়ে থাকলে 


গাওকে বাঁচানো যাবেক নেহি_-” 
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“তবে ?” 

“ইট লও, পথথর লাও, জোভী হাতিয়)র মিলে, লাও 1» 

চওড়া কাধগলা লোকটার কনুই ছু'ল সতীশ, “চাচা, দিয়াসলাই আচে 1” 

“দিয়াসলাই ?” আনমনা কত.তার সিং ভুরু ছুটে! বাঁকাল, “ও হী; 
দিয়াসলাই।” পকেট হাতড়ে বাকসট1 সতীশের হাতে দিয়েই ঘুরে দাড়াল 
তালামার৷ দরজার সামনে এবং সতেজে বলল, “এট ভেংগে ঢুকে পড়ো... 
ছাদের উপর যাও ।..-ভুমরা কি ঘব ভরপোক হয়ে গেলে নাকি? লাও, এসো--” 

“আমি লড়বো...হামি...আম্মো লড়বো1...”, 

“হামিও লড়বে”, সতীশের বাবা বললেন। 

“হুম্ভি”-__কথাটা ছুড়ে দিয়েই সতীশ টুক ক'রে বাড়ির উঠোনের. দিকে 
ফিরে গেল। দেয়ালের গায়ে একটা বড় ফুটো আছে, ওটাই ওর নিশান! 
এখন...খড়ের বাঁনভিলের ওপর দেশলাইকাঠি মারার সময় হাতছুটে। ভীষণ 
কাপছিল। বুকের ভেতরে হাভুড়ির ঘা। ফুঁ দ্রিয়ে আগুনট] ধরাতেই খড় চড় বড়, 
করে উঠল, চোখে ধোয়া ঢুকে গেল, গল] খুক্খুক্‌ করতে থাকল । কোনরকমে 
সামলে; দেয়ালের ফুটোটা দিয়ে ও খুব সাবধানে উঁকি মারল--ওপাশে গোটা 
উঠোনট1 কালোয় কালো ৷ সার্চলাইট নেভানো । | 

“এইবার”, সতীশ মনে মনে বলল, “ইস্পার ইয়া উস্পার 1” 

ফুটোটা গলে ও গিয়ে পড়ল পাঁচিলের ওপাশে; তারপর হাত গলিয়ে 
মশালটা বার করে নিয়েই ছুঁড়ে দিল মানচান্দদের উঠোনের মাঝবরাবর | : 
আধার-আকাশে ধূমকেতুর মতো! উড়ে গিয়ে ওটা বুপ, করে পড়ল মাটিতে ; 
উঠোনট1 আলোয় আলো! হয়ে গেল |. কতকগুলো! কালো ছায়া লাফ মেরে গাছ; 
থাম, বাকৃসের পেছনে আড়াল নিল । 

€গোলি মারো...গুলি করো! ওকে_?' 

সতীশ ছুট দিল তাড়া-খাওয়া খরগোসের মতো! একের্বেকে । উঠোনটা 
পার হবার সময় গুলির পর গুলি ছুটে গেল ওর আশপাশ দিয়ে। ৃ 

“বটে 1” মুখে দাড়ির জংগল একটা! গাট উ1-সাট টা লোক বারান্দা থেকে 
আওয়াজ দিল, “তবে, এই নে !”, রাইফেল তুলল নিশান টিপ, ক'রে । 

বাঁদিকে মোড় নিয়েই সতীশ ঝাঁপিয়ে পড়ল গুছিয়ে-রাখা ঘু'টের এক 
বিরাট গাদায়। দম ফুরিয়ে গেছে, পীজরে হাজারটা ছুচ ফুটছে, গাদার 
ভেতর একেবারে সেঁধিয়ে গিয়ে সতীশ নিথর পড়ে রইল । 
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শুরু হল গোবর-গাদায় গুলির বর্ষণ । যেমন হয় জড়াইয়ের ম্য়দানে7.., 
তারপর একসময়ে বন্দুক-রাইফেল স্ব চুপ করে গেল। ডাকাতদের একজন' 
আদেশ হাকল £ “আগুনটা হটিয়ে দে...পা দে দাব11”” 

“এটা ! ওহ, না, নাঃ ওটাই তো মোদের জবচে" বড়ো হাতিয়ার 1” 
ভাবতে ভাবতে সতীশ উঠে দাড়িয়ে বাড়িটার দ্রিকে তাকাল £ কালো প্যা্ট- 
শাট পরা একজন জাকাত এগিয়ে আসছে লাফ মেরে, আগুনট] নেভাতে । 
হঠাৎ একট? ইট এসে পড়ল ওর পিঠে, কাধ বরাবর । “বাপত, ব*লেই মুখ 
থুবড়ে পড়ে গেল লোকট?-। পেছনে তাকিয়ে সতীশ দেখল, কিসেন চাচার বিজয়ী 
মুখটা মিলিয়ে গের্স পাচিলের ওপাশে । ৃ 

পাকড়ো পীকড়েো, বদমাশদের 1” বাপের উৎসাহ-বাণীতে সতীশের দেন্ছে 
নতুন বল এল। হাতিয়ারের খোজে ইতি-উতি দেখতে দেখতে হাতে ঠেকল 
খানকয় ইট । একটা তুলে নিল, এব” সাবধানতার সব নিয়ম ভুলে গিয়ে, সোজ। 
উঠে দাড়িয়ে ছু'ড়ে দিল সামনে । পড়ে-যাওয়। ভাকাতটা সবে উঠে দাড়িয়েছে, 
থানটা গিয়ে পড়ল ওর থুতনিতে। থতমত খেয়ে লোকটা পিছু হটে গিয়ে 
চোয়াল চেপে ধরে কাতরাতে লাগল । মুখটা বেঁকে গেল রাগের চোটে, পাশ 
ফিরে গণগণে চোখে তাকাল মারদেনেওয়ালার দ্রিকে__হাতের কাছে.পেলেঃ 
আগুনের বদলে ওকেই পিষে ছাতু বানিয়ে দেবে ! মশালের ধিকিধিকি আলোয় 
এক লহমার তরে ছুজনের চোখাচোখি হুল- মানুষের চোখে যে এতো রাগ, এতো 
ঘ্বণা থাকতে পারে, সতীশ জীবনে কখনও দেখেনি! কাপতে কাপতে নীচু হয়ে 
আর একটা থান ইট তুলে নিল। এবারে চোটট] গিয়ে পড়ল কপালে । ছুপাক 
খেয়ে-শরয়তানটা৷ লুটিয়ে পড়ল মাটিতে । | 

সীমাহীন উল্লাসে ডেঁচিয়ে উঠল সতীশ, ছুয়ে» ছুয়ো 1, লাফাতে লাফাতে 
তৃতীয় ইটটা তুলে নিল। এবার ওর নিশানা £ গরুর গাড়ীর পেছনে লুকিয়ে, 
থাকা ডাকাতগুলো ৷ এবারেও ওর টিপ নিথুত। 

কিনতু মশালের আলোই ওকে ধরিয়ে দিল। 

ঘুরে দাড়িয়ে ইটট! ছু'ড়তে যাবে, একট! গুলি এসে বিধল ওর মুখের 
ডানদিকে। ইটটা তখনও ভানহাতের কাবুতে, সতীশ কুমার ফুলসিং নিরবে 
মাটিতে লুটিয়ে পড়ল। ও 

“সতীশ, বেটা 1? _-বাপের বুকফাট। আর্তনাদ শুনতে পেল না সতীশ কুমার 
ফুলসিং) খেপেওঠা গ্রামবাসীদের গুরু-গর্জনও না, যখন চারদিক থেকে ওরা 
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গলগল্‌ করে ঢুকে পড়েছে মানচান্দদের লড়াইয়ের ময়দানে । শুধু আঁবছা-আবছা 
মনে আছে ঃ ভাই এসে ওকে উঠিয়ে নিয়ে গেল একটা ঘরের ভেতরে, তারপর 
অদ্ভুত চোখে তাকিয়ে রইল ওর মুখের দিকে ৷ তার পরে কী হুল ও জানে না । 

সে কী ভয়ীনক ধুমধাড়াকা সারা উঠোন জুড়ে ! গীয়ের লোকের ছুটি 
ঘণ্টা সমানে বুঝেছিল ইট পাথর লাঠি হীস্থয়া হাতের মুঠো, যে যা পেয়েছে তাই 
নিয়ে; লড়াই করেছিল নিজেদের ও পরিবারের জান-মান বাচাতে; লড়ে 
গিয়েছিল শেষতক, যখন ডাকাতদলের সদার ধর] পড়ল এবং পেছনে হাতর্বাধা 
হয়ে ধুলোতেই হাটু পেতে বসে গেল সবার সামনে । সবশেষে, পুলিশ এসে 
সদ ।রসমেত ভাকাতদলের সবাইকে চালান ক'রে দিল। 

এসবের কোন-কিছুই ও ছুচোখ ভরে দেখতে পেল না; এই সফল 
প্রতিরোধের পয়লা নম্বর নায়ক যে! , 

কিনতু গায়ের কেউই কোনদিন ভুলবে না, ভুলতে পারবে. না সেই 
ভয়ংকর রাতের এক-একটি মিনিটকে, সেকেনডকে । 28 ঃ 

এবং রামনগরের কেউই 'ভুলবে না, ভুলতে পারবে নাঃ ন'টা নিদয় 
ডাকাচ্তির হাত থেকে গোটা গাঁকে বাঁচাতে গিয়ে নিজের-ডান চোখটি দান 
করেছে যে, সেই সহজ সরল সাহসী বালকটিকেও। 


6! 


সয়াল লহম্থবীঈ ভোয়1-র জন্ম গুজরাতে 196? 
সালের 1 জুন। পড়াশোন। প্রাথমিক পাঠশালায় । 
মাতৃভীষা গুজরাতী-। সংসারে ছুই ভাই, দুই বোন । 
বাবা শ্রমিক | শখ £ বইপড়া, গান, খেলাধুলা । 


সী গোবিন্দন তামিলনাডুবাসী, জন্ম 1966 সালের 
15 এপ্রিল । * পড়াশোন। কুরুবরপল্লী হাই ক্ষুলে। 
মাতৃভাষা তামিল; ইংরেজীও জানে । মোট সাত 
ভাই, দুই বোন । বাবা শ্রমিক । শখ £ বইপড়া, 
গানবাজনা, খেলাধুল । 


সোনিয়1 জিনহা!-র জন্ম বিহারে 1969 সালের ও 
নভেম্বর। পড়াশোন1 পাটনার সেন্ট জোসেফ 
কনভেপ্ট-এ | মাতৃভাষ! হিন্দী 7 ইংরেজীও জানে ॥ 
ওরা দুই বোন, এক ভাই । বাবা ছিলেন শিশুরোগ- 
বিশেষজ্ঞ; গ্রস্থে বণিত অগ্মি-দর্ঘটনায় মারা যান। 
শখ £ বইপড়া, খেলাধুলা ॥ 


শক্রদ্লাল শীহু-র জন্ম মধ্য প্রদেশে 1966 সালের 

16 ডিসেম্বর । পড়াশোনা দুর্গ-এর নেহরু প্রাথমিক 
পাঠশালায় । ছত্তিশগড়ী ও হিন্দী, দুই ভাষাতেই 
সমান দক্ষ । পিতামাতার দেহান্তের পর জিলা সা 
সংঘ ওর পালন-পোষণের ভার গ্রহণ করে। 
ইঞ্জিনিয়ার হবার আশ] পোষণ করে। 

শখ £ আডভেঞ্চার-গল্প পড়া, খেলাধূলা এবং নোৌটংকী 
ইত্যাদি লোক-সংস্কৃতির অনুষ্ঠান । 


ফেলিসিটাস সোরেং-এর জন্ম উড়িস্তায়, 1950 
সালের 2] জুন । ম্াউ্রকুলেশন পাশ করে 
রোরকেল্লার সরকারী হাসপাতালে নাসিংয়ে ট্রেনিং 
গ্রহণ করে। মাতৃভাষা ওড়িয়া ছাড়া হিন্দী ও 
ইংরেজীও জানে । -ওকে নিয়ে ছয় বোন, দুই ভাই। 
শখ £ গানবাজনা।, হস্তশিল্প । 


সভীশ কুমার ফুলসিং-এর জন্ম উত্তরপ্রদেশে 1968 টং 
সালে। দ্কল-পাঠশালায় কোনদিন যায় নি। অন্য 

লোকদের গরু-মোষ চরিয়ে সংসারকে সাহাষ্য 

করে। মাতৃভাষা হিন্দী । তিন ভাইয়ের মধ্যে ও 

সবচেয়ে ছোট 7; বোন একটি । বাবা শ্রমিক । 


এই গ্রন্তে বগিত কাহিনীগুলির প্রত্যেকটি নির্ভেজাল বাস্তব । বিভিন্ন ঘটনা 
তথ দর্ধটনায় ছয়টি কিশোর-কিশোরী যে অসাধারণ সাহস ও হুর্লভ বীরড়ের 
পরিচয় দিয়েছিল, তার স্মরণিকায় তাদের ভূষিত করা হয়েছিল জাতীয় 
পুরস্কারে ॥ 

সুনির্বাচিত প্রশ্নমালা, ব্যক্তিগত সাক্ষাৎকার এবং উলিখিত জাতীয় পুরস্কারের 
উদ্যোক্তা ইনভিয়ান কাউনসিল. ফর চাইলভ ওয়েলফেয়ার সংগৃহীত যাবতীয় 
তথ্যের সমবায়ে, এবং তার সঙ্গে সৃজনী কল্পনা মিশিয়ে, এতিহাসিক ঘটনা- 
গুলিকে লেখিকা এমন সযত-সৌন্দর্যে উপস্থাপিত করেছেন, যা গলের মতোই 
আকর্ষণীয়, নাটকের মতো উত্তেজক এবং জীবনের চেয়েও জীবন্ত ॥ 


